escutacibernética

Sonidos del silencio

2012-02-02T19:16:00.000-08:00

Jueves, 02 de febrero de 2012

Mirko Lauer – La República

La BBC informa sobre un equipo de investigadores que ha logrado reconstruir palabras exclusivamente a partir de las ondas eléctricas emitidas por pacientes que las han pensado. El informe científico sobre el tema está en la revista PLOS Biology, y la página de la BBC presenta un audio con el desciframiento auditivo de estas palabras pensadas.

Las consecuencias médicas de este hallazgo en el campo de la expresión del lenguaje por un medio no vocal son espectaculares (por ejemplo para pacientes en coma). Pero sus perspectivas no se detienen allí. Vienen implícitas posibilidades como la lectura del pensamiento, y acaso también en algún momento la comunicación telepática.

El perfeccionamiento y la difusión de este hallazgo pueden cambiar radicalmente algunas realidades claves en la relación entre los humanos. Lo primero que viene a la mente es la frase según la cual somos dueños de nuestro silencio. El pensamiento podría dejar de ser el arca inexpugnable de nuestros secretos más profundos.

Quizás esta situación se veía venir. No solo en los avances de la neurociencia, sino también en el refinamiento creciente de los métodos tecnológicos para hurgar en la intimidad de las personas. Desde los escaneos hasta el chuponeo, pasando por el código genético, la humanidad ha venido despojándose de su lado desconocido.

Ya existen maneras parciales de “leer el pensamiento”. El psicoanálisis es una. La observación de la conducta del cuerpo es otra. El detector de mentiras es otra. Las resonancias magnéticas funcionales y la tomografía de emisión de positones son otras. La novedad en este caso es la posibilidad de un acceso al pensamiento en propias palabras.

El lingüista Noam Chomsky habla de un lenguaje de pensamientos (mentalese) que no requiere de palabras. En cambio para el psicoanalista Jacques Lacan no hay pensamiento sin palabras. ¿Pero cuáles son nuestras propias palabras cuando pensamos en palabras? No descartemos que el nuevo invento abra más incógnitas de las que resuelva.

En un plano más sencillo y cotidiano, ¿cómo vamos a defender nuestra intimidad craneana cuando llegue el día? La respuesta más fácil es manteniéndonos alejados del aparato descifrador. Pero hasta ahora casi no hay privacidad que no haya sido alcanzada por la tecnología. ¿O aprenderemos a moderar nuestras emisiones eléctricas?

Un dato que no debe pasar inadvertido es que en el experimento que comenta la BBC el primer caso demostrable de comunicación de palabras desde el cerebro (si bien limitada a palabras individuales y no a ideas) no habría sido entre dos personas, sino entre una persona y una máquina

MAT (Mother) Ending, Pudovkin, 1926

2012-01-28T12:56:00.000-08:00

man with a movie camera (Vertov) - biosphere soundtrack

2012-01-28T12:52:00.000-08:00

2012-01-23T14:06:00.001-08:00

blog às moscas: A Morte e o Beduíno

2012-01-21T09:44:00.000-08:00

blog às moscas: A Morte e o Beduíno: Não sou dos que veem no deserto um portal entre o céu e o homem, entre o...

Passional

2012-01-07T17:42:00.000-08:00

Seu olhar me desconcerta

Penetrante Inquietante

O prazer que em mim desperta

Inquietante Deslumbrante

Ter você sob as cobertas

Deslumbrante Fascinante

O fascínio do teu corpo

Me perco em suas curvas

Em cada esquina deste corpo

Você é minha perdição

Ao mesmo tempo é a razão

Da escrita com paixão

Observo contemplando

Esperando

Sua ação

Faça comigo o que desejar

Sei que vou gostar

Não quer escrever?

Não. Quero apenas você

Linda envolvente

Eterna adolescente

De beleza incandescente

Sua sensualidade latejando

Seus olhos convidam

Todo meu corpo desejando

Você me acariciando

Acabo por escrever

sobre a intensidade

De te querer

Inteligência provocante

A libido reclama

sufocante

Presença fascinante

Em minha cama

Ou banheiro, cozinha, chão

Só importa nossa paixão

Liz Christine

DOS TRINCOS

2011-12-19T13:55:00.000-08:00

Ando temeroso pelas ruas da cidade

Mesmo quando o sol nos esbofeteia

Ou à noite, desviando nas calçadas

Da merda nelas largada – suspensa

A respiração, enquanto pessoas aos

Grupos falam alto e seus gritos

Chegam às janelas onde me refugio.

E nos telhados gatos gemem e trepam

Aos guinchos e há um barro que a chuva

Leva aos baixos e aos canos.

Mas quem diz que pode ser diverso ?

O que sussurram os beirais dos pesadelos

De privadas falas ? Deus não existe

Mas tem inúmeros representantes

Na TV e em programas de rádio.

À parte isso, crianças são dilaceradas

E sempre é possível levar um tiro perdido

No meio da cara.

(Nesse momento tranco a porta

E verifico a trava das janelas).

Rick Miyake

Mulher de Marte

2011-12-19T13:52:00.001-08:00

Não me olhes com esses olhos de perigo:

cuidado comigo.

Se mergulho nos teus olhos, não consigo

...deixar de provocar-te.É um vício antigo,

e esse meu lado disfarçado, ambíguo,

tão diferente do meu jeito

usual de fazer tudo direito

é, dos meus defeitos,

talvez a pior parte.

Sei que dizem que as mulheres são de Vênus,

mas sei que eu, pelo menos,

sou de Marte.

Betty Vidigal

2011-12-19T13:51:00.002-08:00

Que canto há de cantar o que perdura?

A sombra, o sonho, o labirinto, o caos

A vertigem de ser, a asa, o grito.

Que mitos, meu amor, entre os lençóis:

O que tu pensas gozo é tão finito

E o que pensas amor é muito mais.

Como cobrir-te de pássaros e plumas

E ao mesmo tempo te dizer adeus

Porque imperfeito és carne e perecível

E o que eu desejo é luz e imaterial.

Que canto há de cantar o indefinível?

O toque sem tocar, o olhar sem ver

A alma, amor, entrelaçada dos indescritíveis.

Como te amar, sem nunca merecer?

Hilda Hilst

(Da Noite - 1992) 19 ago

DO DESEJO

2011-12-19T13:51:00.000-08:00

E por que haverias de querer minha alma

Na tua cama?

Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas

Obscenas, porque era assim que gostávamos.

Mas não menti gozo prazer lascívia

Nem omiti que a alma está além, buscando

Aquele Outro. E te repito: por que haverias

De querer minha alma na tua cama?

Jubila-te da memória de coitos e de acertos.

Ou tenta-me de novo. Obriga-me.

Hilda Hilst

(Do Desejo - 1992)

2011-12-15T19:01:00.001-08:00

Alta na desigualdade tira US$ 740 bi dos trabalhadores americanos

2011-12-15T18:59:00.000-08:00

Por Robin Harding

Financial Times – VALOR

Foi tão intensa a sensação de Jonathan Smucker de que alguma coisa estava errada no cerne do sistema americano que ele deixou a pequena empresa que administrava, em Rhode Island, e foi para Nova York para participar da manifestação Ocupem Wall Street.

“Assim como muitos americanos, estou bem revoltado. Não por existirem pessoas ricas, mas porque as pessoas com muito dinheiro manipularam o sistema de tal forma nas últimas décadas que não existe mais igualdade de oportunidades para todos”, disse ele nos protestos da semana passada.

“Somos os 99%”, diz o slogan do movimento Ocupem Wall Street, em referência à crescente riqueza do 1% que ocupa o topo da pirâmide da distribuição de renda nos Estados Unidos. Mas um slogan igualmente válido poderia ser: “Recebemos 58%.”

Esse percentual é a parte da renda nacional americana recebida pelos trabalhadores, sob a forma de salários, em contraposição à renda dos investidores, embolsada sob a forma de lucros e juros. Essa parcela caiu para seu nível mais baixo desde o início da série histórica, após a Segunda Guerra Mundial, e é parte do motivo pelo qual a renda do segmento mais elevado de 1% – que tende a provir de investimentos de capital – subiu tanto.

Se os salários atuais mantivessem sua participação média do pós-guerra, de 63%, os trabalhadores estariam ganhando US$ 740 bilhões a mais este ano, cerca de US$ 5 mil por trabalhador, segundo cálculos do “Financial Times”.

Essa chamada participação do trabalho na renda nacional vem passando por uma leve queda na maioria das economias industrializadas, mas principalmente nas economias anglo-saxônicas, nas últimas décadas. Nesta recuperação, no entanto, está ocorrendo uma coisa estranha e sem precedentes. “As margens de lucro não apenas estão muito altas atualmente como o comportamento [das empresas] anda muito fora do comum”, disse Andrew Smithers, que administra a consultoria Smithers & Co. de Londres. As margens de lucro e os retornos sobre o capital são o outro lado da moeda da participação do trabalho.

Historicamente, a participação do trabalho tende a subir durante as recessões, uma vez que as empresas seguram os funcionários e sacrificam os lucros, e torna a cair na recuperação. Mas, durante a recessão de 2008, ocorreu o contrário com a participação do trabalho: ela caiu, e, quando se instaurou a recuperação, continuou caindo.

“O que é absolutamente notável é que os lucros do setor corporativo estão de 25 a 30% maiores do que antes da recessão, embora haja significativa parcela da capacidade instalada sem utilização e alta taxa de desemprego”, afirmou Lawrence Mishel, presidente do Instituto de Política Econômica, situado mais à esquerda do espectro político e sediado em Washington.

A queda da participação dos salários, aliada à transferência da renda do trabalho para os estratos de maiores salários, pode ser uma parte importante do motivo pelo qual a recuperação econômica dos EUA tem se mostrado anêmica.

Os trabalhadores de salários mais baixos consomem boa parte de sua renda, enquanto os que ganham mais e as pessoas cuja renda provém de ganhos de capital têm maior tendência a poupar. Isso não afetará a demanda total somente se os poupadores emprestarem para os que querem consumir ou investir em construções e em empresas iniciantes

Fonte : Valor Economico 15/11/2011

Sem-teto pede esmolas no distrito financeiro de La Défense, na capital francesa, Paris

2011-12-15T18:57:00.000-08:00

2011-12-15T18:56:00.000-08:00

ANGELIQUE CHRISAFIS DO “GUARDIAN”, EM PARIS – FOLHA SP

As cintilantes vitrines das lojas de luxo de Paris frequentemente contrastam com a imagem de uma pessoa trêmula mendigando moedas nas imediações, encolhida por trás de uma cartolina onde se lê “fome”.

Com a economia em crise, os pobres e os moradores de rua de Paris estão mais presentes que nunca nas entradas de edifícios e do metrô.

Ativistas vêm exigindo ação quanto à crise da habitação no país.

Mas o presidente Nicolas Sarkozy, que tenta a reeleição no ano que vem, lançou uma guerra contra os mendigos.

O governo promulgou uma série de decretos que proíbem que mendigos circulem nas mais populares áreas comerciais e turísticas de Paris.

Ele diz que deter e multar os mendigos é crucial para impedir que visitantes estrangeiros sejam importunados por pedintes “delinquentes”.

A avenida Champs Elysée foi a primeira área na lista de restrições aos pedintes, no período entre setembro e janeiro, agora estendido até a metade do ano.

E duas novas zonas onde a atuação de pedintes está proibida foram criadas recentemente: em torno das famosas lojas de departamentos Printemps e Galérie Lafayette e na área do museu do Louvre e dos Jardins das Tuileries.

O governo definiu os decretos de repressão aos mendigos como parte de uma “luta impiedosa” contra a “criminalidade romena”.

As normas de repressão aos pedintes enquadram práticas como recolher dinheiro para falsas causas, algo que o governo alega costuma ser feito por meninas e adolescentes romenas.

Para ajudar a polícia na captura de mendigos na Champs Elyseés, 33 policiais romenos foram contratados.

Mas o prefeito de Paris, Bertrand Delanoe, o mais popular político da França, definiu as medidas como “um golpe barato de relações públicas”, criado para “estigmatizar parte da população”.

Ele disse que “combater a pobreza com repressão e multas é chocante em um momento em que o Estado não está cumprindo a obrigação de abrigar pessoas jovens e vulneráveis ou oferecer acomodações de emergência”.

Restando quatro meses para a eleição presidencial, o partido de Sarkozy vem priorizando a segurança e o combate ao crime visando reconquistar os eleitores perdidos para a Frente Nacional, partido de extrema-direita dirigido por Marine Le Pen.

Tradução de PAULO MIGLIACCI

Fonte : Folha de São Paulo 15/12/2011

Los vientos del Perú

2011-12-15T18:53:00.000-08:00

¡No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la guerra

como los salvajes vientos de esta tierra!

Ni el acuchillado perfil de la sierra,

ni el rayo que vibra, ni el trueno que aterra,

ni el mismo relámpago que abre y se cierra

y el mar que en las playas se aferra…se aferra…

¡No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la guerra

como los salvajes vientos de esta tierra¡

Aires ululantes que agitan pañuelos

de polvo en la fuga de los grandes vuelos,

pero que más suaves que los terciopelos

cuando se entrechocan de vagos anhelos

parece que entonces bajó de los cielos

y en una locura de mil ritornelos

se fueran bailando sin pisar los suelos

la vertiginosa danza de los velos.

Tropicales ráfagas que yo rememoro

porque a sus cien rubias trompetas en coro

les debo este gesto con que nunca imploro,

con que nunca tiemblo, con que nunca lloro…

Tropicales ráfagas que yo rememoro

cuando en las llanuras donde muge el toro

y el caballo alegra su clarín sonoro

se iban dando vueltas como trompos de oro.

¡No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la guerra

como los salvajes vientos de esta tierra!

Casuhiras del monte, saltantes felinos

que arañan y trepan los árboles finos

y jugando al juego de los remolinos

-¡Oh, azul borrachera de goces divinos!-

suenan en las ramas, cantan en los pinos

y se van rodando tras los campesinos

que en las tardes vuelven por esos caminos

donde la carretera de bueyes cansinos

parece que llora como los molinos.

Pamperos violentos que en las madrugadas

del campo entreabrían las puertas cerradas

como a una nerviosa lucha de estocadas,

yo aprendí en vosotros mis rudas tonadas

y el ir por el mundo como las cascadas:

a saltos, impulsos, carreteras aladas

y no sé que angustia de cumbres sagradas

que me hace ser todo velas desplegadas

para las más hondas rutas ignoradas.

Ciclones marinos que inician un viaje

Que nunca se para sobre el mar salvaje.

Y pifian la fusta de un loco carruaje

que es la desbocada visión del paisaje.

Rompen las estatuas que esculpe el oleaje,

atacan los buques como al abordaje.

Y como en Esquilo dicen un lenguaje

que es más la tragedia de un alma salvaje.

¡No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la guerra

como los ciclones del mar de esta tierra!

Mascaichas dramáticos de los temporales

en las sensitivas mañanas rurales

-¡olor a aguas vírgenes, a las selvas y maizales!-

¡Oh, vertiginosos sátiros joviales

que a las campesinas de senos frutales

tirábanles locos los leves percales

como si quisieran, ebrios y sensuales

llevarles rápido hasta los trigales…

Yo aún no me he olvidado que vengo de aquellas

ciudades con cumbre viril de epopeyas

bajo el parral de oro que hay en las estrellas.

¡Si aun siento en mi sangre palpitar las huellas

de aquellas salvajes y dulces doncellas

que a los españoles –danzas y centellas-

por ver a Atahualpa morir junto a ellas

les decían suaves como las estrellas

qué cosas tan tristes…qué cosas tan bellas…

Vientos, vientos, vientos de mi tierra, leones

que el polvo enmelena con sus algodones,

vámonos frenéticos por las poblaciones

de esta vieja América con sus tradiciones

que hacen de las gentes siervos y bufones.

Y arrollantes, trágicos, rompamos canciones

Que agiten como émbolos a los corazones,

refresquen las almas y alcen las pasiones

en las rojas lanzas de otras rebeliones.

¡No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la guerra

como los salvajes vientos de esta tierra

Juan Parra del Riego

Los tres instrumentos de la muerte

2011-12-15T18:51:00.000-08:00

Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular tuviera la menor relación con la violencia secreta del asesinato. Porque Sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, o que el pacífico «el señor Pick Wicks» de Dickens había muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo que era, tenía que conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo más completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella alegría perenne y aun monótona, que es muchas veces la señal de una absoluta y provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversación era muy conocida en los círculos y púlpitos más puritanos: cómo, de niño, había sido arrastrado de la teología escocesa al whisky escocés; cómo se había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las innúmeras comidas y congresos a que asistía, hacían difícil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía trepidar la casa, aquella mañana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente, paró justamente frente al sitio en que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentísimo. Pero de aquel hombre salió un grito que después todos repetían como si hubiera sido algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «¡Un asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible, sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En una pierna se veía un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusión de una lucha. Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A poco apareció un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma angustia del criado, de un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un instante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a obrar, se oyó un silbo, y el tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa casta de católicos accidentales que sólo se acuerdan de su religión en los malos trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está, es imposible ser amigo de Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mientras el joven detective Merton conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue más confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Según me parece -dijo ingenuamente el señor Merton- hay que renunciar a desenredar este lío. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija le adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las manos con la sangre del amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás.

-Sí, era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al menos, así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo igual de alegre?

Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora.

-¿Ahora que ha muerto él?

-Sí -continuó impasible el sacerdote-. Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su alegría? Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo había estado en casa de Armstrong, para cumplir con sus funciones policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el decorado, mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debía a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le hacían falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran más que las sombras del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas, tenía las barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa, pero con un temblor de álamo temblón. Y Merton a veces se preguntaba si habría adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.

-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestañeando modestamente-. No es seguro que la alegría de Armstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. ¿A usted le parece que la alegría de uno es desagradable a los demás?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contestó el padre Brown-; pero no creo que le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansona.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y al llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendría beber algo de tiempo en tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, estaba en la verde loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba más porque Royce siempre andaba combado de una manera hercúlea, y discurría por entre sus pequeños deberes domésticos y secretariales con un aire de pesada humildad, como un búfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de muchacho.

-Y qué, señor Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?

-Aquí no hay misterio -replicó Gilder, contemplando, con soñolientas pestañas el vuelo de las cornejas.

-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres minutos después de que te fuiste a buscar al párroco del señor Royce todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren?

-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren partió, ese hombre había partido también. Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a avisar a la Policía!

-Pero, ¿está usted seguro -observó el joven- que fue él quien mató a su amo?

-Sí, hijo mío, completamente seguro -replicó Gilder secamente-; por la sencilla razón de que ha escapado llevándose veinte mil libras en acciones que estaban en el escritorio de su amo. No: aquí lo único que merece el nombre de misterio es cómo cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es fácil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo bastante pequeña para no advertirse.

-O quizá lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas. Pero se me figura que el pobre señor Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se rompió la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.

-¿Cómo? -preguntó vivamente el detective.

El padre Brown volvió su cara de luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en el desván.

-¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue arrojado desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.

-¿Cómo? -exclamó-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investigador se declaró satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la curva que hacía la línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías, entre los cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido.

-¡Por los dioses! ¡Lo han cogido! -gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo traen ustedes? -preguntó a uno de los policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:

-No. -Luego añadió-: Por lo menos, aquí no.

-¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.

Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido del oficio de camarero, que desempeñaba en una fonda de Londres, y aseguran las malas lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido una sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se estremecieron.

-Siempre me lo había yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre amo se reía de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus funerales -hizo un ademán con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Señor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.

-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren que se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:

-Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de Policía de Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.

-¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó.

-¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestó Magnus.

-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del tren, que se acercó temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansión estaba sujeta periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus con toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaño tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente parecía gris.

-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va usted a asustar a la señorita Armstrong.

-Creo que sí -dijo el de la clara voz.

La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de la señorita Armstrong. La he visto temblar muchas veces durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas ella estaría lejos en compañía de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibió casarse con ese borracho bribón...

-¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

-¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus con su acento cortado-. Usted tendrá que llamarme a declarar, señor inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se adelantó para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder:

-Habrá que oír lo que dice la señorita Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?

El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavársela.

-Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá la señorita Armstrong algo contra esta acusación?

La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba rígida, como paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo el señor Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontró a usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dice la verdad -contestó Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota y decía estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policías pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demás les pareció que la razón misma había estallado y que el Universo todo se convertía en una pantomima insensata.

-Señor Royce -gritó Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresión.

-No -contestó el secretario con una voz como un gong de hierro-, tendrá usted que arrestarme por homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantándose y limpiándose un poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido mucho daño, preguntó:

-¿Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicó Royce- que la señorita Armstrong cayó desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle.

-Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién?

-De mí -contestó el secretario.

Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:

-Me alegro de que sea usted valiente.

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver cómo pasó esta atrocidad.

El desván, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, había un revólver; por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente vacía. El tapete de la mesita había caído y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecía en la pierna del cadáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesión sencilla de aquel hombre prematuramente abatido, tenía todo el patetismo del primer pecado infantil-. Todos ustedes me conocen -continuó con voz ronca-. Todos saben cómo empecé la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo que no quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes pueden formular las conclusiones que gusten, y no necesitarán que yo entre en detalles. Allí, en el rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi revólver completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives averigüen nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al robusto secretario para conducirle preso. Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecía entregado a exóticas oraciones. Como era persona que jamás se daba cuenta de la figura que hacía a los ojos de los demás, conservando siempre su actitud, volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, señor inspector, decía usted que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrió la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura rampante decía con la mayor fluidez:

-¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo, que está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las metió en los bolsillos, pero permaneció de rodillas.

-¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha habido un combate de dipsómano por apoderarse del whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un dipsómano.

Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

-Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.

-Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes de preguntar nada, la dama le dijo decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es inútil. Este asunto es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvación habrá para el desdichado a quien amo.

-¿Por qué? -preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.

-Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el crimen.

-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explicó ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oí una voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después las dos puertas vibraron con la primera explosión del revólver. Hubo tres disparos más antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó sobre m padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible-. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó rápidamente adonde estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuosamente al inspector. Dijo:

-¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse esas cómicas manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de darle un apretón de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown añadió:

-¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?

El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza, y entonces el sacerdote decía con impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública. Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Se dirigió a la ventana fatal y se asomó:

-Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aquí no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aquí como instrumentos de la más extraña caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo.

-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De qué?

-De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era maniático suicida.

-¿Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. ¡Y su Religión de la Alegría...!

-Es una religión muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no haya podido él llorar un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre máscara se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero, porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en guardia a los demás. Pronto el pobre señor Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Y esta mañana se encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció. Le entró la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a intervenir. Arrojó el cuchillo por aquella estera, arrebató el revólver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habrán advertido que, aunque su puño dejó sangre en la cara del criado, no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda que retenía a su padre, el cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.

Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen más que la esquela de defunción de Armstrong.

-¡Al diablo con Armstrong y su esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

-¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.

-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No, no lo creo -observó el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la vida tanto como un pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:

-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información.

-Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la información.

FIN

El candor del padre Brown, 1911

Traducción de Alfonso Reyes

Fonte : Ciudad Seva

La aventura de un automovilista

2011-12-15T18:48:00.000-08:00

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo los faros. Estoy yendo en coche de A a B por una autovía de tres carriles, de ésas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje vespertino la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen de frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrón negro que requiere una lectura diferente, más precisa pero simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrían distraer y pone en evidencia sólo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se produce automáticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar sobre él es porque ahora que las posibilidades exteriores de distracción disminuyen, las internas toman en mí la delantera, mis pensamientos corren por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en el volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenía previsto ir a verla esta noche. Pero en nuestra cotidiana charla telefónica nos dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, dije a Y que quería romper nuestra relación; Y respondió que no le importaba, que telefonearía en seguida a Z, mi rival. En ese momento uno de nosotros -no recuerdo si ella o yo mismo- cortó la comunicación. No había pasado un minuto y yo ya había comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el único modo de resolver la cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara. Aquí estoy pues en esta autovía que he recorrido centenares de veces a todas horas y en todas las estaciones, pero que jamás me había parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo: los conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de los lugares; los números de los kilómetros en los carteles y los que saltan en el cuentakilómetros son datos que no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre qué estará haciendo Y en este momento, qué estará pensando. ¿Tenía intención realmente de llamar a Z o era sólo una amenaza lanzada así, por despecho? Si hablaba en serio, ¿lo habrá hecho inmediatamente después de nuestra conversación, o habrá querido pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una decisión? Z vive en A, como yo; está enamorado de Y desde hace años, sin éxito; si ella lo ha telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en el coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovía; cada coche que me adelanta podría ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto yo. Me es difícil estar seguro: los coches que van en mi misma dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho qué tipo de coche es y cuántas personas van a bordo, pero los automóviles en los que el conductor va solo son la gran mayoría y, en cuanto al modelo, no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semicírculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son sólo resplandores amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su coche, pero no conseguiré saber si su coche está y cuál es. Siento igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche más veloz que el mío que me señala afanosamente en el retrovisor con los faros intermitentes su voluntad de pasarme provoca en mí una punzada de celos; cada vez que veo delante de mí disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de mi rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa de Y antes que él.

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido a su casa, Y olvidará en seguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volverá a ser como antes; al llegar, Z comprenderá que ha sido convocado a la cita sólo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentirá como un intruso. Más aún, quizás en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que me dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, o bien ha pensado como yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y en este momento corre en dirección opuesta a la mía por esta autovía.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma dirección y miro los que vienen a mi encuentro, que para mí sólo consisten en la doble estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy corriente; como el mío, por lo demás. Cada una de esas apariciones luminosas podría ser ella que corre hacia mí, con cada una siento algo que se mueve en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mí se confunde con todos los otros mensajes que corren por el hilo de la autovía; sin embargo, no podría desear de ella un mensaje diferente de éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es encontrar a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mí, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mí. La única idea que me reconforta es, sin embargo, la que más me atormenta: la idea de que si en este momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros de un coche que va hacia B se preguntará si soy yo el que corre hacia ella, deseará que sea yo y no podrá jamás estar segura. Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizás éramos nosotros, es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podría ser ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me la vuelve irreconocible. Correr por la autovía es el único modo que nos queda, a ella y a mí, de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes posible, pero cuanto más avanzo más cuenta me doy de que el momento de la llegada no es el verdadero fin de mi carrera. Nuestro encuentro, con todos los detalles accidentales que la escena de un encuentro supone, la menuda red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegaría ante mí -la habitación con el filodendro, la lámpara de opalina, los pendientes-, las cosas que yo diría, algunas seguramente erradas o equivocas, las cosas que diría ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en todo caso no las que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantaría en torno a las cosas que tenemos que decirnos, o mejor, que queremos oírnos decir, una nube de ruidos parásitos tal que la comunicación ya difícil por teléfono resultaría aún más perturbada, sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la necesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovía, porque es cierto que una señal así puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el desorden equívoco de las vibraciones secundarias, así como yo para recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que sólo fuesen (más aún, quisiera que ella misma sólo fuese) ese cono de luz que veo avanzar por la autovía a una velocidad (digo así, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte. Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicación esencial, a señal luminosa que se mueve en una dirección dada, aboliendo la complejidad de nuestras personas, situaciones, expresiones faciales, dejándolas en la caja de sombra que los faros llevan detrás y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede permanecer implícito, mi yo que ella, mi yo que tiene el poder de entrar en ese circuito de exaltación que es su vida afectiva, es el parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella y no sin cierto riesgo, estoy intentando.

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relación justa puedo establecerla únicamente si él es para mí sólo parpadeo intermitente y deslumbramiento que me sigue, o luces de posición que yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona con ese algo -digamos- de patético pero también de innegablemente desagradable, aunque sin embargo -debo reconocerlo-, justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento desdichado, su comportamiento siempre un poco esquivo... bueno, no se sabe ya adónde va uno a parar. En cambio, mientras todo sigue así, está muy bien: Z que trata de pasarme se deja pasar por mi (pero no sé si es él), Y que acelera hacia mí (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovía estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros coches ni en un sentido ni en el otro, todo sería sin duda mucho más claro, tendría la certidumbre de que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha movido para reconciliarse conmigo, datos que podría consignar en el activo o en el pasivo de mi balance, pero que no dejarían lugar a dudas. Y sin embargo, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por semejante certeza negativa, rechazaría sin más el cambio. La condición ideal para excluir cualquier duda sería que en toda esta parte del mundo existieran sólo tres automóviles: el mío, el de Y, el de Z; entonces ningún otro coche podría avanzar en mi dirección sino el de Z, el único coche que fuera en dirección opuesta sería con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares de coches que la noche y la lluvia reducen a anónimos resplandores, sólo un observador inmóvil e instalado en una posición favorable podría distinguir un coche de otro, reconocer quizá quién va a bordo. Esta es la contradicción en que me encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y -es decir, el mensaje en que se ha convertido la propia Y- tiene valor sólo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que me he convertido sólo tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado allí con su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daría ya ninguna satisfacción; si entonces llegara de improviso también Z se produciría una escena detestable; y en cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien de ir, o que Y no ha llevado a la práctica su amenaza de telefonearle, sentiría que he hecho el papel de un imbécil. Por otra parte, si yo me hubiera quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me encontraría en una situación embarazosa: vería a Y con otros ojos, como a una mujer débil que se aferra a mí, algo entre nosotros cambiaría. No consigo aceptar ya otra situación que no sea esta transformación de nosotros mismos en el mensaje de nosotros mismos. ¿Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, tiene que transformarse también en mensaje de sí mismo, cuidado si yo corro a casa de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de Z, mientras que Z no ha soñado siquiera con moverse de su casa...

A medio camino en la autovía hay una estación de servicio. Me detengo, corro al bar, compro un puñado de fichas, marco el afijo telefónico de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegría: es evidente que Y no ha podido dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha corrido hacia A. Ahora vuelvo a la autovía al otro lado, corro hacia A yo también. Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan, podrían ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan en sentido contrario podrían ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una estación de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la dirección. Ahora corremos en direcciones opuestas, alejándonos, el coche que paso, que me pasa, es el de Z que a medio camino también ha tratado de telefonear a Y...

Todo es aún más incierto pero siento que he alcanzado un estado de tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros números telefónicos y no haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante y hacia atrás por estas líneas blancas, sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras personas y voces y estados de ánimo, reducidos a señales luminosas, único modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice sin el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las muchas señales que pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aquí no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos..

Italo Calvino

FIN

Fonte ; Ciudad Seva

Tristis imago

2011-12-15T18:46:00.000-08:00

Hablábamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, próximo a desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz cálida y rojiza, y el bochorno que entraba por la abierta ventana parecía esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo de nuestros cigarros subían hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando en los casetones del artesonado, y el damasco que cubría las paredes tomaba un tinte de color más rico que de costumbre.

La conversación empezó a languidecer, y llegó un momento en que ambos callamos, como si obedeciéramos algún misterioso mandato. Yo tenía cierto orgullo en aquella estancia, en que reuniera todo lo que poseía de mayor valor y más hondo afecto, y no era la primera vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella colección y la elogiaba a menudo, de manera que no me sorprendió verlo recorrer con la vista aquel abigarrado conjunto de objetos. Enfrente de donde nos hallábamos sentados, pendía de la pared un retrato de busto de mi madre, ataviada según la moda del segundo Imperio. A pesar de la luz que por momentos iba apagándose, el retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su rostro la inefable dulzura que el pintor había sabido reproducir fielmente.

No sé cuánto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente sentí una como ráfaga de melancolía y dirigí la mirada hacia el retrato. Me estremecí al verlo, y noté que mi amigo sufrió idéntica impresión. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie, dijo en voz muy baja:

-¡Está llorando!

Yo asentí con la cabeza, y mi compañero con paso quedo, salió de la estancia y cerró la puerta tras sí, cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y vi que se animaba. Una nube de tristeza nubló el semblante de mi madre, y las lágrimas que brotaban de sus ojos cayeron con mayor abundancia. Se movieron sus labios y oí una vez más la voz que hacía veinte años enmudeciera.

-¡Hijo mío! ¡Siento una gran piedad por ti! El camino que tienes que recorrer es áspero y difícil, y grandes sufrimientos serán tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por ti. Nunca hagas a nadie partícipe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guárdalas siempre para ti. Sé avaro de tus sentimientos; a nadie los digas. ¡Hijo mío, cuánta piedad siento por ti!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en densa obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendí la luz y abrí la puerta. Rafael se hallaba en la galería, en el hueco de una ventana, y al verme, pareció despertar de un sueño.

-¡Rafael...! -exclamé; pero él me interrumpió, diciendo:

-¡No me digas nada; no, ni a mí que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas todas presentaban su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura inefable de su rostro. Debajo de él, sobre una mesa, se hallaba mi último soneto; lo tomé para leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado.

Manuel Romero de Terreros

FIN

Fonte: Ciudad Seva

LA ROSA DE SU NOMBRE

2011-12-14T16:13:00.000-08:00

La rosa, la rosa siempre,

La rosa que acompaña.

Aquí estoy de rosa a rosa

esperando la condena

Del que a la rosa se entrega,

Disperso bajo la Luna,

Soñando la rosa que era.

No busquéis rosa ninguna,

Descubrid la en Primavera.

Xavier Abril

LA ROSA MÚLTIPLE

2011-12-14T16:11:00.001-08:00

¡Oh rosa de lejanía,

rosa de rosa lejana,

que su nostalgia bebía

en jardines de Nirvana!

Así la rosa se hacía

al misterio más liviana;

en los sueños revivía

el tiempo que fue lozana.

La rosa torna a la rosa

en vuelo de luz, dichosa,

del cielo rosa al devenir.

Íntegra forma volvía

a sentir lo que sentía

en soledad de vivir.

Xavier Abril

LA ROSA ETERNA

2011-12-14T16:10:00.000-08:00

En la mañana nacía

vestida de su alborada;

en la tarde fenecía

cual la rosa de la nada.

Estaba abierta de día,

de noche estaba cerrada;

cantaba como gemía,

sentía cuanto lloraba,

La flor del mundo ignorada,

que sólo el alma adivina,

de su tallo se alejaba

a ser la rosa divina.

(De La rosa escrita)

Xavier Abril

Tchaikovsky: Rococo Variations [Yo Yo Ma, violoncello]

2011-12-03T11:26:00.000-08:00

O nada

2011-10-22T16:37:00.001-07:00

O nada

é uma cantiga

que estoura

de um bolha

de sabão

espalhando tintas

silenciosas no vento

que desaparece...

Ricardo Letenski

A esperança de vencer as cercas e dominar as secas

2011-10-15T18:55:00.000-07:00

Passadas as eleições, é importante não esquecermos o papel dos aparelhos ideológicos. Se na idade média, a Igreja era o grande veículo da classe dominante (senhores feudais e clero) e, na idade moderna, a Escola foi a grande reprodutora das idéias dos capitalistas, hoje pode-se dizer que este grande meio é a mídia (revistas, jornais, TV, etc.).

Os valores humanos são cotidianamente atacados, desqualificados, em função dos valores do mercado. Mente-se e produz-se verdades em cima de técnicas de reprodução (algumas explícitas e vergonhosas como as denunciadas abaixo; outras subliminares).

Quando falamos de consciência política, não estamos tratando de oposição governamental, tampouco de um jogo de tabuleiros. Estamos falando de vidas humanas.

A mídia nas mãos dos ricos é uma bomba poderosa. Mas pode ser um instrumento de emancipação nas mãos daqueles que têm consciência histórica e que não vêem a construção da humanidade como um jogo de tabuleiros ou como um negócio.Precisamos estar cada vez mais atentos. A eleição terminou, a luta pela construção de um novo mundo está apenas começando. E quem sabe o grito do nordeste brasileiro seja o marco do início de uma nova nação brasileira.

Ana Ines
ana@cefuria.org.br

2011-10-15T18:50:00.001-07:00

Na sociedade capitalista desencantada ,onde tudo é transformado em mercadoria com preço estandardizado,onde através de mensagens subliminares,incitando ao entorpecido ouvinte ou telespectador a consumir por consumir,onde pela insistência de uma receita consagrada,um best-seller ou uma canção,que “emplacou” e por isso tem sido tocada nas rádios de forma total,sufocando a emergência de novos ritmos, por serem novos não possuem apelo de mercado,a cultura torna-se medíocre, empobrece inclusive os ouvires e olhares.

Tudo atende aos imperativos mercadológicos,se insere no sistema,é parte de uma ideologia,a qual é impercebida por uma platéia idiotizada,que se submete a ilusão da novela,perde o referencial reflexivo de sua condição de oprimida transformando-se em uma massa disforme de pão moldada pelo padeiro da indústria cultural.

Tal condição acontece ao invisibilizar movimentos ,que não atendem aos imperativos de valoração mercadológica das ‘commodities’ culturais contra àqueles os quais defendem a cultura como patrimônio intangível,alma de um povo,não de meros consumidores,mas de parte da nação a qual se identificam na leitura plural de suas manifestações.

É dado relevante a cooptação por parte dos mecanismos de mercado daqueles agentes contestadores do ‘status quo’ os quais são absorvidos oferecendo restrito espaço de manifestação de sua mensagem ,castrando e domesticando sua palavra e práxis.

Como deve ser fabricado e quem fabricará o espelho da suposta identidade,isso de fato é substantivo para a elite intelectual globalizada,da ‘world- music’ e de maneira geral,da geléia geral do que vem a ser típico do Brasil?

O meio transformou-se em mensagem,a arte pela arte ,hermeticamente apreciada pelos meios cultivados ou aquilo que explode no coração da massa na base da raça como traço de uma civilização tropical e miscigenada a qual parcela bem-nascida começa a não torcer tanto o nariz.

Quem definirá o que é cultura ,o Estado ou o mercado ,construir o edifício da consciência crítica ou trangenizar cultura com entretenimento com a idéia contrabandeada no riso ou dormindo em meio ao bombardeio de imagens?

A abertura para o diálogo com os sotaques e temperos brasileiros e latino-americanos ,enfim o banquete onde o alimento é o oferecido ou cai adicto ou ainda nossa dieta básica com o veneno da ideologia no sabor insosso de uma ‘junk-food’.

Precisar lutar com fundas e pedras contra Tanques ,uma atividade artesanal contra uma verdadeira indústria e fetiche que determina padrões não apenas às esfarrapadas periferias do planeta ,também na Europa,impõe cotas à discriminação e sobretudo a monumental assimetria em protesto contra o ‘dumping’,que se valendo dos argumentos mercadológicos transnacionais precisam salvaguardar a produção local e o multi-lateralismo cultural nessa guerra por hegemonia ,onde mitos e folclore ao invés de vir se amalgamar a substância local termina por anular a expressão nativa.

Quanto a referencia aos argumentos “de mercado” entenda-se não ao uso instrumental aceitando a tese de enquadrar cultura como mera mercadoria gerida por uma bolsa de valores e controlada por órgãos supranacionais como a OMC mas como sendo bem cultural o vínculo entre o povo com sua história como nação e o lugar onde se constituíram como sociedade singular.Para dar visibilidade a alma de um povo ,para trazer o reflexo da nossa imagem ,do pertencimento pátrio são necessárias políticas públicas ,fundamentais ao mesmo tempo com a visão mais comercial,elas não são excludentes.

O dirigismo estatal pode levar tanto a criação de uma imagem deformada e panfletária ,quanto a partir da discussão da identidade formar o nacional a partir da sua polifonia multi-cultural e não na moldura de um neo-realismo socialista ou a falsificação teatral fascista,mas é fundamental criar o caldo de cultura necessário para que a massa saia de sua condição de expectadora passiva de uma linguajem alienígena ,bela mas em sua maioria plana de substância.Que o estado tome partido de seu povo e não do poder ,do governo ,levar ao povo a ‘kultur’ livrando-o da barbárie.

A reflexão e a busca da sofisticação cognitiva a partir da ânsia por responder as inquietações que surgem a cada nova descoberta ,a cada página virada do cérebro ao ler,assistir uma peça ou película,escutar a melodia nos tornam mais distantes dos cães e das amebas.

Entretenimento e relaxamento ,remédio necessário mas em doses cavalares não passa de veneno.tanta gente com AVC cognitivo por ser bombardeada do acordar ao dormir,até quando pensamos estar nos “informando” através dos telejornais ,estamos apenas sendo telespectadores de um ‘show’ de notícias editadas por interesses comerciais.Quando lemos encartes culturais o que de fato estamos diante é de uma campanha publicitária de uma editora que pertence a um grupo empresarial que detém rádio, canal de televisão,provedor de internet.

É um dado da realidade ,a palavra encarquilhada “sistema” e blá,blá...é pedra se perpetuando.A sobreposição da aparência sobre a essência ,para dar uma embalagem ou uma mensagem de platitude é eficaz,embora deturpe e enfraqueça o alimento ao espírito ,entendido como a “massa-cinzenta” adiposada.

A luz que se insinua entre as trevas é a capacidade intuitiva ,ou a saturação do espetáculo por parte da massa ,o que se verifica no índice de vendas dos jornais e revistas ,o que leva os patrocinadores e financeiras a por mais brindes em oferta.”compre o peixe e leve o jornal”!

A função do intelectual é de varrer mitos e por” mãos- a- obra” junto à sociedade,participando das discussões candentes ,de fundo da urbe,cidadão e não estar confortavelmente se encastelando ,subindo ao topo da montanha para escapar do Tsunami da sociedade esfacelada e animalizada.

A revolução burguesa que desaguou no desencantamento do mundo,retirou a cultura dos palácios e das catedrais de veneração dos demiurgos e dos eupatridas para o comum das gentes.O que assistimos hoje é o retorno farsesco ao escapismo opiaceo espiritual contra as luzes que se mostraram em tal grau de explosões de tecnologia,claridade e drama termonuclear que pulverizou a certeza no determinismo libertador da ciência e da relevância da cultura como patrimônio de uma nação .Nação?cidadãos ou consumidores?Sem identidade com seu passado indiferentes portanto ao seu futuro ,gado ruminando num presente perpétuo sua ânsia por necessidades supérfluas que abarrotem sua existência de sem-vidas e sem rostos .

A nata está podre e pobre de conteúdo por se dobrar a mercadolatria midiocrática ,cultura não é uma commoditie ,a utopia reside no povo onde brota a alma da cultura onde foram pescar no passado músicos como Chopin, Bethoven,,

Wilson Roberto Nogueira.

2011-06-19T10:33:00.001-07:00

O incômodo papel de apontar a ruína

2011-05-28T18:55:00.000-07:00

Enredo da obra está repleto de pessoas cujo desejo de ser livre acaba por torná-las miseráveis – e aos que vivem do seu lado

Jonathan Franzen é, por seu próprio relato, uma alma dividida. “Ocorre”, ele escreveu certa vez, “que eu me inscrevo em dois modelos totalmente diferentes de como a ficção se relaciona com o público”. Um era o modelo Status: arte elevada, gênio, Flaubert; o outro era o modelo Contrato: acessibilidade, prazer, a comunidade de leitores. As duas coisas pelas quais Franzen se notabiliza (além, é claro, de The Corrections – no Brasil, As Correções -, seu best-seller ganhador do National Book Award de 2001) criaram controvérsias públicas que surgiram dessa mesma divisão interior. A primeira foi seu ensaio para Harper”s de 1996 que renunciava ao romance de crítica cultural em favor de “escrever ficção pela diversão e o entretenimento da coisa”, embora conseguisse fazê-lo de forma que o deixava parecendo exatamente o tipo de ideólogo com o qual não queria ser confundido. A segunda pode ser chamada de l”affaire Oprah – a revogação do convite a Franzen por aquela figura temível com base numa acusação de elitismo grave, durante o qual ele sobressaiu como um esnobe para as massas e um ignorante para o meio literário. Ele não parecia saber onde queria estar, e, com isso, renunciando tanto aos intelectuais como ao povão, sem agradar a ninguém por querer agradar a todo o mundo, ele conseguiu encalhar numa zona desmilitarizada individual que personificava sua ambiguidade.

Desse conflito e de uma série de cognatos – emocional, político, geográfico, até – Franzen concebeu seu novo livro. Freedom (publicado no Brasil como Liberdade) apoia-se num triângulo amoroso. Walter é “o cara mais amável de Minnesota”, um advogado e ativista ambiental que cresceu como filho de uma mãe martirizada e um pai alcoólico e agressivo nas cercanias soturnas da Iron Range. Patty é a esposa que ele conheceu na escola, uma atleta hipercompetitiva que, emocionalmente tolhida por uma infância negligenciada numa família autocentrada de gente bem-sucedida de Nova York, estava à espera de alguém para tomar conta dela. Richard é o curinga, o melhor amigo de Walter: um roqueiro indie carismático e fútil, com um rosto assustadoramente bonito que o deixa parecido com Muamar Kadafi. O casamento desandado de Walter e Patty, a amizade complexamente competitiva de Walter e Richard, o caso amoroso muito adiado, intermitente e absolutamente tortuoso de Patty e Richard – isso constitui o centro da trama juntamente com a história do filho de Walter e Patty, que se vê envolvido, em seu bairro revitalizado de Saint Paul, com a garota trabalhadora da casa ao lado.

Os leitores de As Correções reconhecerão alguns temas-chave: dinâmica familiar e seu impacto em filhos adultos, o Meio-Oeste e o Leste urbano (Walter e Patty se mudam para Washington, D. C.; Richard para Jersey City), os infortúnios da classe média ascendente; o conflito entre dever e prazer. Franzen continua soberbo na exposição da textura psicológica da experiência cotidiana: as oscilações da alma, as lutas pelo poder na vida doméstica, as jogadas de xadrez do comportamento amoroso. Mas se o terreno, e a mente que o mapeia, são aqueles do romance anterior, os contornos são diferentes. As Correções enfoca as relações filiais, Liberdade as românticas, incluindo o caso de Walter com sua assistente indiano-americana bem jovem (nomeada, com um aceno a Nabokov, Lalitha). Em As Correções, contemporâneos (ele nasceu em 1959) ainda estão lidando com seus pais. Em Liberdade, eles estão lidando não só uns com os outros, mas também com seus próprios filhos adultos.

O enfoque numa única família, e a convergência da trama para um jantar de Natal, dá forma à amplitude intelectual do romance anterior. Aqui, um elenco mais frouxamente estruturado de personagens e um esquema cronológico menos definido afligem uma narrativa de extensão comparável com uma sensação de esticamento. A história começa por volta de 1980 e avança, com flashbacks, até 2004, depois serpenteia o resto do percurso até o presente. Franzen parece reconhecer o problema da organização. O romance abre do ponto de vista dos vizinhos de Walter e Patty – uma sequência de 32 páginas com a trama perfeita de um conto – muda para o diário de Patty (escrito por ela a pedido de seu terapeuta), segue com uma longa seção intermediária que é intitulada 2004, mas cobre, na verdade, um período de vários anos, retorna ao diário de Patty, e termina, mais uma vez, da perspectiva de um vizinho.

A arquitetura do livro é impressionante, mas não resolve de fato os problema da dispersão. Falta ao romance o controle de As Correções, como se evidencia também nos materiais da trama. Nada da imaginação travessa do livro anterior. As Correções era sombrio, mas a própria brutalidade de sua candura resultava num humor rude que não está presente aqui. Liberdade fica no nível das passagens menos bem-sucedidas do romance anterior. A julgar pelos dois volumes de não ficção que Franzen publicou desde As Correções – How to Be Alone (2002), uma coleção de ensaios, e A Zona do Desconforto (2006), um livro de memórias -, o novo romance dramatiza toda uma série de conflitos entrelaçados que vão até a compreensão por Franzen de seu lugar no mundo.

Richard, o roqueiro, trava a batalha de Status e Contrato. Celebrado por sua obstinada retidão estética durante os anos de obscuridade por uma coterie de fãs, Richard vê sua identidade implodir após conquistar um sucesso popular inesperado por volta da mesma idade (passando dos 40) e mesma época (as vizinhanças do 11 de Setembro) que Franzen. Acuado por um jovem fã, Richard larga uma peroração exibicionista improvisada sobre a hipocrisia da subversão pop. Os dilemas profissionais de Walter são muito óbvios. Um bilionário texano observador de pássaros quer gastar uma fortuna para proteger sua espécie favorita, a mariquita-azul, adquirindo uma extensão de terras desabitadas em West Virginia, e Walter, vendo uma chance de realmente fazer alguma coisa por uma mudança, concorda em dirigir a operação. (A trama sai diretamente dos próprios compromissos ambientais de Franzen e de sua aglutinação em torno da questão do hábitat aviário, tal como se lê em A Zona do Desconforto, que fala de sua paixão como observador de pássaros.)

O filho de Walter e Patty, Joey, um jovem republicano em formação que se envolve num esquema duvidoso para fornecer peças de caminhão para a invasão iraquiana, triplica a questão de Franzen. Quando se consegue pôr os próprios ideais em prática, eles são desfigurados pelos sistemas nos quais precisam operar. Mas há uma oposição mais profunda em operação aqui também. Pureza ideológica, estética ou alguma outra, também podem ser uma fachada para a misantropia. Recusar-se a se engajar em sistemas pode ser apenas um desculpa para se recusar a engajar-se com pessoas. Por sistema, leia-se, aliás, comunidade. O Homo franzenius é com frequência um solitário. Joey resiste à devoção de sua namorada. A galinhagem de Richard evita a intimidade. Após o colapso de seus planos em West Virginia, Walter se enfurna numa cabana por seis anos. Franzen escreveu sobre seu próprio impulso ao autoisolamento e admite que seu entusiasmo inicial pela natureza foi, em grande parte, um anseio para se afastar de outras pessoas. Na geografia da imaginação de Franzen, comunidade está para solidão como Meio-Oeste está para Nova York, o lugar onde ele cresceu está para o lugar onde agora vive.

A depressão está em toda parte em Liberdade, como está em As Correções. Ela é hereditária, na análise de Franzen, mas não somente isso. Se depressão é agressão voltada para dentro, e raiva é agressão voltada para fora, então mesmo Walter, o paradigma da “amabilidade”, tem outra opção, e todo o fiasco em West Virginia, junto com o colapso de seu casamento, se torna uma oportunidade estendida para exercitá-la.

Depressão e raiva: são esses os polos da dialética emocional de Franzen. Alfred e Gary em As Correções, Walter e Patty aqui – todos eles oscilam nesse pêndulo. E assim como a depressão como sentimento corresponde à amabilidade como estratégia social, a raiva corresponde ao oposto de ser amável: dizer a verdade. Esse é o papel autoatribuído a Walter: ser um panaca ou, em outras palavras, ser honesto. Ele é o sujeito que vê através do egoísmo de Patty, na escola, e lhe diz para deixar de manipular Walter. Ele é o sujeito que interpela Walter sobre seus sentimentos pela adorável Lalitha. E ele, é claro, é o artista, o narrador da verdade profissional.

E assim o círculo se fecha, de volta a Status versus Contrato, arte como honestidade brutal versus arte como construção de comunidade. O notável na escrita de Franzen é a maneira como ela consegue operar em ambos os lados da linha divisória. Sua prosa é exemplarmente bonita. Mas a beleza oculta uma profunda raiva política, que tem como mira seu próprio público, a classe média liberal. Franzen é o sujeito que sorri para você toda manhã, mas secretamente o odeia.

Mas a amabilidade e a raiva são igualmente genuínas e, para Franzen, igualmente válidas. Por raivoso que ele seja conosco, ele é igualmente raivoso consigo mesmo. Porque é amável, ele sente as pretensões de ambos os lados: de princípio e concessão, solidão e comunidade, Nova York e Meio-Oeste.

Solidão e autovalorização, raiva ideológica e pureza ideológica: todas convincentes, todas em última análise imaturas. As histórias de Gary, Chip e Denise em As Correções, de Richard e Patty aqui, tratam todas da luta, contra as próprias inclinações e a tendência da cultura, para crescer. Quase só entre escritores proeminentes que atingiram a maturidade nas duas últimas décadas – ou, ao menos, os homens proeminentes -, Franzen se comprometeu com os valores da maturidade: responsabilidade, moderação, trabalho duro, autocontrole. O fato de serem quintessencialmente valores do Meio-Oeste não é, decerto, acidental. O fato de Franzen lutar com eles é o que torna seu drama interior digno de acompanhamento. Quase se pode sentir ele não querendo mais ser um adulto imaturo americano.

Mas maturidade (como Contrato, e amabilidade, e comunidade) é finalmente o que ganha sua anuência, e a grande questão de Liberdade é que ela deve receber nossa anuência política também. O desejo de liberdade, na visão de Franzen, não é nada além de um anseio adolescente de irresponsabilidade e incoerência. O romance está cheio de pessoas cuja liberdade não só as torna miseráveis, como torna miseráveis todas as que as cercam também. A liberdade americana, o romance insiste, é a ruína do mundo, e a liberdade humana é a ruína do planeta. Isso não é uma coisa bonita de se ouvir, e o polemismo prejudica sua realização artística, mas é certamente algo que não conseguimos ouvir com muita frequência. / TRADUÇÃO DE CELSO PACIORNIK

WILLIAM DERESIEWICZ É AUTOR DE A JANE AUSTEN EDUCATION (PENGUIN PRESS 2011)

William Deresiewicz
O Estado de S.Paulo.28/05/11

A Nova expressão do romance americano

2011-05-28T18:53:00.000-07:00

Jonathan Franzen, autor de Liberdade, explica o seu território literário preferido, o Meio-Oeste dos EUA, fala do uso de diferentes pontos de vista em sua ficção e defende o hábito da leitura diante do avanço da web

O endereço foi uma surpresa. Como o mais celebrado romancista americano de sua geração foi parar num prédio do Upper East Side, na esquina da Avenida Lexington? Longe dos restaurantes onde seus pares discutem e bebem? Não demorei a descobrir. O homem alto, que, havia pouco, me recebera na entrada do apartamento pisando o chão só de meias, se desmanchou num sorriso de gratidão quando, ao notar seu par de sapatos na porta, ofereci para tirar os meus também. Pergunto a Jonathan Franzen se lhe incomodam os modismos. A resposta: “Há algo menos cool do que o meu endereço em Manhattan?”. Sou obrigada a concordar, tendo fugido da mesma rua tão logo deixei de depender da proximidade de uma certa escola de primeiro grau.

Franzen, 51 anos, tem o olhar preocupado de quem se tornou o alvo de, nas suas palavras, uma carga de tijolos de louvor. Seu quarto romance, Liberdade, que chega ao Brasil – ele não virá lançá-lo aqui, mas garante presença na Flip de 2012 -, faz tanto sucesso dos dois lados do Atlântico que o autor já espera “pagar caro por isso” quando começar o próximo. Em tempo: o próximo livro de Franzen, Masafuera, não é um romance, é uma coleção de ensaios e já está a salvo de sua angústia, na editora.

Desde que Liberdade foi lançado nos Estados Unidos, em 2010, Franzen cumpriu uma turnê publicitária condizente com um astro das letras. Quem acompanhou seu esforço para sobreviver ao sucesso estrondoso de As Correções, em 2001, sucedido pelo apropriadamente intitulado livro de memórias A Zona do Desconforto, não deixa de notar um homem conformado com a fama que, ele admite, transformou sua vida.

Mas, além de uma ida à pedicure antes de se dirigir a seu apartamento, recomendo aos futuros visitantes atenção esmerada com as palavras. Como um artesão da escrita, ele monitora cada uma emitida na sua presença e sua reticência em busca do nirvana semântico pode abrir um intervalo de 10 segundos entre um sujeito e um predicado. Ao lembrar a Franzen que já nos encontramos outro dia, brevemente, ele enfatiza: “Sim, brevemente”. Ao pedir para que diga uma segunda vez para a gravação a resposta sobre os muitos significados da “liberdade” do título de seu romance, sou comunicada de que essa foi a minha pergunta “menos favorita”. Mas eu logo me lembraria que estava diante de um cavalheiro do Meio-Oeste que detesta ser indagado sobre o que isso quer dizer. Numa gentileza típica de Midwesterners, ele oferece a explicação. Mais do que isso, não deixa uma pergunta da entrevista a seguir sem resposta. Tijolos, afinal, servem para construir alguma coisa.

O seu romance, apesar de seguir a história de uma família por 30 anos, é rico em fatos da última década. Houve um momento específico em que a política americana foi decisiva para dar a partida da trama?

Sim, houve vários momentos. Provavelmente a decisão de invadir o Iraque, acima de tudo. O problema é que, toda vez que eu queria decolar, com um tema político, eu ficava paralisado pela minha própria raiva, pelo meu próprio partidarismo, como um democrata de esquerda. Não conseguia me separar das minhas convicções e a minha angústia como um americano por causa do que o governo estava fazendo. Então, não me parece acidental o fato de ter começado a escrever uma semana antes de Obama ser eleito, quando ficou claro que ele ia ganhar. Algo me fez relaxar e consegui me despreocupar de questões políticas e retornar ao trabalho de criar histórias complicadas e ambíguas. Até aquele momento, o que eu já tinha como trama era apenas a família da protagonista Patty e sua má experiência com o liberalismo americano. Eu tentava, há tempos, distribuir igualmente as ofensas à esquerda e à direita, mas só quando percebi que Bush ia embora me pareceu OK passar um ano escrevendo um romance.

O que é o seu Meio-Oeste, um elemento psicológico tão importante da sua ficção?

Eu acho que o Meio-Oeste não é um lugar, é uma síntese. As pessoas se identificam como midwesterners e têm algo em mente quando dizem isso. Se você mora na Califórnia ou em Nova York, também quer dizer algo quando se refere ao Meio-Oeste. Mas não tenho certeza se há um conjunto de características do Midwesterner que não são compartilhadas em outros locais do país. Pode ser um termo sem significado.

Mas por que você diz que por um lado é um “bom rapaz do Meio-Oeste”?

É quase uma redundância; se refere à ideia de que as pessoas nas costas Leste e Oeste são agressivas. O estereótipo do Midwesterner é extremamente bonzinho.

E não gosta de pretensão…

Isso mesmo, é despretensioso. Acho que podemos argumentar que F. Scott Fitzgerald e Sinclair Lewis inventaram o Meio-Oeste e o fizeram como pessoas que deixaram o lugar. Então, o Meio-Oeste parece se revelar só quando você vai embora. Hemingway foi embora, Kurt Vonnegut também. E o David Foster Wallace – todo mundo vai embora. E aí você percebe que vê as costas com um olhar diferente de quem cresceu lá e, desta posição, começa a argumentar que há algo sobre o Meio-Oeste.

Por que você gosta de usar múltiplos pontos de vista na sua narração?

Isso é muito natural para mim. Eu cresci numa casa com quatro vozes muito fortes. E cada uma muito diferente e todas em conflito entre elas. E todos falavam comigo, me incluíam na sua versão da história da família. Mas as versões estavam em grande conflito. Então acho que cresci, como o caçula, aprendendo a falar quatro línguas diferentes, olhando o mundo com quatro perspectivas diferentes. Seria difícil para mim um romance numa só voz narrativa.

Você comentou que cresceu como uma criança num mundo de adultos. Hoje, a cultura corteja segmentos jovens como se ser criança ou adolescente fossem um objetivo e não uma etapa do crescimento. Em Liberdade, nós vemos adultos se comportando como crianças e seus filhos tendo que amadurecer para compensar. Foi a sua experiência pessoal?

Eu pude observar isso. Há várias coisas. Os anos 60 inventaram a juventude e fizeram dela um território de acontecimentos na cultura. Foi algo liderado pela indústria da publicidade e muito útil para uma sociedade de consumo que gosta de transformar as pessoas em adolescentes eternos. Então, você começa por antecipar a adolescência – crianças de 8 anos já têm que se preocupar se usam roupas cool, com os aparelhos que têm que comprar e, no outro extremo, não termina aos 20 anos, vai continuando até os 65! Foi um fenômeno inventado pelos baby boomers. Há essa anulação da diferença de idade que, quando eu crescia, ainda era crucial. Eu não gostava especialmente de ser criança, queria me tornar adulto logo, mas desfrutava dos privilégios de ser criança. E me sentia grato porque meus pais faziam seu papel de adultos. Essa falta de distinção entre o que é ser adulto e ser criança na cultura me assusta.

A personagem Patty, a certa altura, critica a geração do filho, diz como deve ser difícil, por um momento, ter que sair do seu próprio mundo de fones de ouvido e gadgets pessoais. Muitos perguntam se o maciço assalto aos sentidos vai afetar o hábito da leitura solitária, que exige do leitor se desligar da internet e dos aparelhos.

Acho que ainda há muitos leitores. A minha visão é quase oposta. Muitas pessoas estão oprimidas por este mundo virtual e pelo bombardeio de comunicações. Nem todos, é claro. À medida que aumenta a diferença entre ler um livro e as outras experiências de hoje, o livro emerge como uma alternativa real e deve ser mais atraente por causa disso. É um refúgio. Num bom romance, você consegue se reconhecer e pensar: “Eu poderia estar nessa situação”. Não é uma confusão de identidade, mas uma alternativa. Escrever e ler um romance tem muito a ver com uma perda voluntária do eu – o oposto de se sentir no centro do mundo virtual.

Quando o personagem músico Richard Katz dá uma entrevista sarcástica para o estudante adolescente sobre a canção avulsa em mp3, isso reflete o que você vê acontecendo com a música?

Ah, sim. A música está num lugar ruim, acho. O arquivo mp3 transformou completamente o uso cultural da música. E fez dela uma espécie de goma de mascar e também um tipo de droga, muito longe de uma experiência singular e coerente. Quem ouve um álbum completo hoje em dia? E quem grava um bom álbum completo? Poucos.

Mas exatamente porque os músicos não conseguem sobreviver com gravações, eles estão em tours constante – há muito mais música ao vivo.

Eu sei disso. Pode ser uma coisa boa. Mas é como dizer que há mais bares para tomar café. Eu não acho que a música ao vivo seja uma atividade que carregue significância. Você pode desfrutar dela. O que estou dizendo pode ser anátema para um público brasileiro. Porém não há conteúdo. É um prazer, mas, e daí? Quando você vê um músico que um dia respeitou tendo sua obra como trilha de comerciais para produtos deploráveis, você percebe que a música não tem centro moral e não tem mais conteúdo intelectual. É pura diversão.

Quando o jovem personagem Joey enfrenta dificuldades e se vê sozinho, ele pensa que deve satisfações ao seu pai “severo e com princípios”. O que há de especial na necessidade de um filho ser aceito pelo pai – algo que me parece ser um elemento essencial do seu romance?

No meu caso não foi assim, o meu pai me aceitava. Ele era severo, duro, assustador. Minha mãe era bem mais militante na sua desaprovação. Ele era rígido, mas doce. O problema que você cita era mais o caso de um dos meus irmãos. Há um tipo de história que vai sempre me fazer chorar – qualquer história sobre um pai e um filho superando uma separação por desavença.

Por quê?

Bem, não queremos traficar estereótipos entre os sexos….

Fique à vontade, nós brasileiros temos tolerância alta para o politicamente incorreto.

Tradicionalmente, o esforço de construir redes de relacionamento é deixado com as mulheres, e tradicionalmente, os homens vão à luta para se definir por conta própria. Não sei se deve ser ou tem que ser assim, no entanto você olha para as outras espécies e, geralmente, as fêmeas estão organizando o lar e os machos estão por aí lutando uns com os outros. Pode chamar de conflito edipiano, não importa, o filho sempre está lutando por um certo espaço. E, por causa dessa história de conflito entre pais e filhos, eu fico muito emocionado quando eles superam isso.

Você já se referiu aos seus dois primeiros romances, The 27th City e Strong Motion como produtos de um período da sua vida em que queria a todo custo impedir qualquer risco de sentimentalismo na escrita. E que, com a doença e morte do seu pai, ao escrever As Correções, queria experimentar a perda de controle.

Eu ainda me preocupo em evitar o sentimentalismo – que é diferente de sentimento, claro. Sim, havia muita ironia e sátira nos dois primeiros livros. E me remete ao que acabamos de mencionar. Meu pai era esta presença masculina tão contida e inteligente e eu, o menino da família, queria me afirmar intelectualmente através do meu trabalho, ser invulnerável a qualquer ataque emocional. À medida que nos tornamos mais velhos, podemos assumir mais riscos.

Lúcia Guimarães
O Estado de S.Paulo.28/05/11

Alquimia poética e utopia

2011-05-28T18:50:00.000-07:00

São admiráveis estes quatro versos de Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor, / finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente”. O paradoxo desconfia da lógica da razão e diz que, ao mascarar a dor autenticamente sentida com o fingimento poético, a voz do poeta se cola à verdade. Esta não tem o percurso pavimentado pela espontaneidade do sujeito e, sim, pela sua predisposição salutar ao fingimento retórico, que escreve a boa poesia. Ao divergir do senso comum, o poeta distorce a emoção da dor sentida para guardá-la no coração e fingi-la com letras na página em branco. Ali a sente mais realisticamente, revela-a e a transmite ao leitor. Alquimia da arte.

O escritor modernista brasileiro também tem o fingimento como alicerce da poesia. No entanto, de Fernando Pessoa se distancia por colocar como epicentro da escrita poética não a distorção da dor sentida, mas a desconfiança em relação ao nível de exigência formal requerido do adulto no uso da língua nacional e da linguagem poética. Em rebeldia contra o saber escolar que o constituiu como cidadão e contra a tradição literária eurocêntrica que o constituía como artista da palavra, o modernista finge observar o mundo com olhos de criança e finge imitá-la na redação. Contraditória e autenticamente, estaria escrevendo poesia de e para cidadão adulto brasileiro. Leia-se o livro Primeiro Caderno do Alumno de Poesia Oswald de Andrade (1927), ou entenda-se a docência às avessas no poema 3 de Maio: “Aprendi com meu filho de dez anos / Que a poesia é a descoberta / Das coisas que nunca vi”.

Ao distorcer o saber proporcionado pela formação educacional em vigor e ao rejeitar o ouvido poético afinado pela métrica e a rima, ao fingir-se de criança e escrever como ela, o poema modernista se cola ao autenticamente pensado e vivido. O fingimento evita que a escrita poética caia em outro e nefasto sistema de fingimento – o do artista comprometido com o artesanato de ourives e o da retórica, com a estética parnasiana.

O caderno do aluno Oswald não se assemelha ao carnê em que o viajante europeu anotou observações e pensamentos à espera da versão apurada e definitiva. Tampouco é metáfora para versos que traduzem a experiência subjetiva da desigualdade negra sentida pelo martinicano Aimé Césaire em terras metropolitanas (Cahier d”Un Retour au Pays Natal, 1939). O caderno escolar de Oswald tem em comum com os dois exemplos o trato com o desconhecido, que se expressa pelo desejo de “ver com olhos livres” e de sentir a “alegria dos que não sabem e descobrem” (como está no Manifesto da poesia pau-brasil). Bem acabada, a linguagem poética do caderno de Oswald é, no entanto, mal torneada por ser fingidamente inocente e ingênua, decidida a desconcertar o leitor pela varinha de condão do humor e da surpresa. O poeta não está onde você acredita que ele deveria estar.

O poema se arrisca quando acopla ao artista da palavra a voz crítica do intelectual. Unidos, escancaram em escrita o jogo político-social e econômico dominante na jovem nação. O povo brasileiro abre alas na poesia e pede passagem. Pelo seu tosco e autêntico modo de sentir e de pensar e pelo seu linguajar precário, é semelhante à criança. Um denominador comum sela o encontro – “a contribuição milionária de todos os erros”. O dado e tido como certo para o Brasil é errado. O dado e tido como errado é certo. O adulto poeta finge ser criança e o intelectual maduro finge ser povo. Ao apadrinhar (to patronise, em inglês) criança e povo, o poema se quer força de resgate da nova geração e da nova cidadania. Desenha utopias verde-amarelas. O paradoxo poético de Pessoa se expressa pelo erro correto, moeda que, desvalorizada pelo senso comum europeizado, financia a futura e boa cidadania brasileira. Leia-se Pronominais: “Dê-me um cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / E do mulato sabido / Mas o bom negro e o bom branco / Da Nação Brasileira / Dizem todos os dias / Deixa disso camarada / Me dá um cigarro”.

No cenário poético da infância, Manuel Bandeira sobrepõe ao erro correto o sabor e o saber da experiência proporcionada ao cidadão brasileiro pelo linguajar do povo. Lê-se na Evocação do Recife: “A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros / Vinha da boca do povo na língua errada do povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil”. Na mesma cena infantil do sabor/saber popular, Carlos Drummond afina pelo afeto a voz da empregada doméstica e, acertada e contraditoriamente, a situa em etnia e classe diferentes. Leiamos trecho do poema intitulado Infância: “No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu / A ninar nos longes da senzala – e nunca se esquece / Chamava para o café. / Café preto que nem a preta velha / Café gostoso / Café bom”.

Em todos os poemas citados a (quase total) ausência de pontuação reitera a necessidade de a sintaxe modernista ser fonética. Em Pontuação e Poesia, Drummond observa: “A pontuação regular, iluminando igualmente todos os ângulos da superfície poética, impede que se destaque algum de seus acidentes mais característicos”. Em outro texto da época, Drummond afirma que “o preconceituoso procura o acessório, que não interessa e foi removido”.

A alquimia poética do Modernismo é nitidamente pós-colonial, fingida e realisticamente utópica. Deveria ter sido relegada à década de 1920 em virtude das várias etapas de modernização política, social e econômica por que passou a nação brasileira depois dos anos 1930. A polêmica em torno do livro Por Uma Vida Melhor, de Heloísa Ramos, demonstra que, no Brasil, a educação das massas ainda é uma utopia verde-amarela. Diz o mundo e lamenta o projeto do pré-sal.

Silviano Santiago
O Estado de S.Paulo.28/05/11

POBREZA

2011-05-28T18:08:00.001-07:00

Em livro sobre "favelização" mundial, americano diz que expansão das cidades está no limite e critica políticas brasileiras

"Fronteira urbana" chegou ao fim, diz Davis

FABIANO MAISONNAVE

DA REPORTAGEM LOCAL

Em Nova Déli, na Índia, as favelas incham 400 mil moradores por ano. Quilômetros abaixo, em Mumbai, os favelados já somam 12 milhões de pessoas. Em proporção, o primeiro lugar fica com a Etiópia, onde 99,4% de sua população urbana mora em habitações precárias. E nos cortiços de Lima, no Peru, a média é de 93 pessoas para cada latrina.

Esses e muitos outros exemplos compõem o quadro apocalíptico do livro "Planet of Slums" (planeta das favelas), publicado neste mês nos EUA. Nele, o ensaísta Mike Davis analisa por que o fenômeno da migração para a área urbana se transformou num caos de cerca de 200 mil favelas e 1 bilhão de pessoas amontoados pelos países do Terceiro Mundo.

________________________________________

O Brasil e a África do Sul, com os EUA não muito longe, lideram no mundo a tentativa de substituir a segurança físico-arquitetônica para as classe médias pela justiça social aos pobres

________________________________________

O problema-chave, segundo Davis, é que as grandes cidades do Terceiro Mundo não estão mais crescendo empurradas pela demanda por mão-de-obra, mas se dilatando pela reprodução da miséria, sem uma resposta adequada do poder público.

O resultado é que o processo de favelização virou sinônimo de urbanização. Um dos exemplos do livro é São Paulo: em 1973, as favelas paulistanas abrigavam apenas 1,2% da população. Ao longo dos anos 1990, o salto foi para 16,4% de seus moradores.

Ex-caminhoneiro e de formação marxista, Davis, 60, ganhou notoriedade depois da publicação de "City of Quartz" (cidade do quartzo), um estudo já considerado clássico sobre a história de Los Angeles. Leia, a seguir, trechos da entrevista concedida à Folha:

Folha - Seu novo livro descreve um processo aparentemente irreversível de favelização dos países mais pobres. Chegamos a um ponto sem volta para resolver a questão habitacional?

Mike Davis - Claramente, de acordo com especialistas em habitação de quase todos os países pobres, chegamos ao final da fronteira de áreas livres ou quase livres para ocupação. Esse é um fato da nossa época, sobretudo porque tantos governos e instituições internacionais continuam com a idéia de que o pobre tem acesso à terra e pode resolver a crise habitacional por meio de sua própria determinação e engenho. Mas o dia da ocupação heróica acabou. A ocupação tradicional, definida estritamente, é agora apenas possível em locais residuais e perigosos, onde inundação, falhas no terreno ou proximidade a depósitos tóxicos fazem com que a área seja quase sem valor, e a vida, uma constante luta contra o desastre. Em todos os outros lugares, a terra periférica é uma mercadoria -legal ou ilegalmente pertencente a especuladores, políticos ou entidades tribais que vendem a terra para residentes pobres.

________________________________________

As pesquisas mostram uma convergência perigosa de custos habitacionais crescentes (o fim da fronteira e da terra ocupável) com a supersaturação de setores econômicos informais

________________________________________

Essa "urbanização pirata", como tem sido chamada várias vezes, é efetivamente a privatização das ocupações. Pessoas muito pobres, sejam filhas da cidade ou migrantes do interior, atualmente alugam seu pequeno barraco (geralmente de moradores de favela mais antigos e ligeiramente mais ricos) ou são forçadas a construir em lugares precários ou nas regiões limítrofes, onde os custos de transporte anulam as vantagem da terra livre ou barata. Na habitação, assim como na economia informal, testemunhamos o que pode ser chamado de "marginalização dentro da marginalidade".

Folha - O sr. afirma que, em algumas cidades, já é impreciso o uso do termo periferia, pois as favelas se tornaram o centro da vida urbana. O que acontece quando uma cidade atinge esse ponto?

Davis - Ninguém sabe. A periferia, obviamente, assume diferentes formas. Em alguns casos, os pobres estão seguindo os empregos, o que, suponho é a melhor opção. Em outros casos, estão simplesmente exilados pelo alto custo das áreas ou expulsos pela renovação das favelas. O deslocamento de uma borda para o centro absorve crescente e quase insustentável quantidade de tempo e dinheiro. Em Nairóbi e em outras cidades africanas e asiáticas, os pobres gastam mais em transporte do que em moradia, medicamento ou em educação para suas crianças. O grande problema da forma urbana é esta: urbanização que não consegue criar urbanismo, que simplesmente empurra as pessoas mais para fora (consumindo valiosas terras agricultáveis e reservas ambientais no processo) e fracassa em fornecer qualquer aparato de integração da cidade tradicional. Todas as contradições da suburbanização dos países ricos se tornam exponencialmente maiores nas cidades pobres.

Folha - Recentemente o Exército interveio em algumas favelas do Rio, atraindo apoio de parte da classe média. A segurança pública deveria ser a grande prioridade?

Davis - Em primeiro lugar, "segurança pública" é uma definição enganadora. Operações militares e prisões em massa simplesmente agravam a insegurança urbana no longo prazo. Ao menos que se esteja preparado para exterminar classes inteiras de pessoas, a criminalização da desigualdade simplesmente armazena o problema em prisões desumanas, onde finalmente será exportado de volta para as ruas de uma forma mais violenta. Além disso, o crime de rua é sempre pior onde a polícia é mais corrupta e e sem regras. Os maus policiais são o maior problema criminal do mundo. Na forma como entendo o Brasil, a raiz mais profunda da "insegurança" -à parte dos níveis fantásticos de desigualdade socioeconômica- é que os pobres universalmente vêem a polícia como incorrigivelmente corrupta, predadores ao invés de protetores. A ditadura declarou guerra contra as favelas porque as viam como incubadoras da subversão; a ditadura foi substituída pela democracia burguesa, mas a guerra nas favelas tem continuado de forma incessante, e os militares mantiveram muito de sua liberdade para operar sem consideração aos direitos humanos.

Claramente o Brasil e a África do Sul, com os EUA não muito longe, lideram no mundo a tentativa de substituir a segurança físico-arquitetônica para as classe médias pela justiça social aos pobres. Obviamente, é um círculo vicioso: quanto mais as classes médias se retraem do espaço urbano público e cidadão -ou quanto mais eles permitem que a polícia e os guardas privados ajam foram da lei- mais os pobres acreditarão que a cidade está em um estado de guerra, com as gangues tão legítimas como governo quanto o Estado.

Folha - Como o sr. explica o paradoxo, identificado no seu livro, de que muitas cidades do Terceiro Mundo cresceram apesar da decadência econômica?

Davis - Ninguém pode explicar totalmente esse paradoxo, mas a resposta simples é a subdivisão da pobreza -o que chamo de "involução urbana". À medida que as pessoas se amontoam em nichos de sobrevivência informal -ambulantes, diaristas, prostituição, serviço doméstico, pequenos crimes etc.- mais pobre a massa se torna. Sei que [o economista peruano Hernando] De Soto e outros populistas neoliberais acreditam que o microempreeendedorismo pode fazer milagres, mas isso é apenas verdade em casos isolados. Sempre será possível identificar milionários que eram mendigos anos antes, mas isso negligencia o número muito maior de pessoas que eram operários e funcionários públicos e hoje são mendigos. Não há evidência em escala macro de que a economia informal é um motor de crescimento ou um futuro viável para os pobres da cidade.

O meu livro argumenta que, pelo contrário, as pesquisas mostram uma convergência perigosa de custos habitacionais crescentes (o fim da fronteira e da terra ocupável) com a supersaturação de setores econômicos informais (o problema da "involução"). Então o que acontece? O pior exemplo é Kinshasa (Congo, ex-Zaire), uma cidade com grande espírito, mas em condições indescritíveis de negligência, onde as crianças são deixadas na rua porque as famílias não podem mais ter um nível mínimo de sobrevivência.

Folha - O sr. cita um programa da administração do PT em São Paulo para mostrar o fracasso da política apoiada pelo Banco Mundial (Bird) de melhorar favelas. Por que não é um caminho viável?

Davis -As estratégias contemporâneas de habitação e desenvolvimento econômico adoram uma estratégia "de perfumaria". Deixando de lado o números de exemplos em que "favelas-modelo" financiadas pelo Bird se transformaram em tudo menos em modelo, os sucessos dessa estratégia são quase insignificantes na escala macro: levaria séculos para alcançar justiça habitacional ou "empoderamento" nesse ritmo. No melhor caso, o Bird e os governos reformistas fornecem apenas recursos suficientes para promover a mobilidade econômica de uma pequena fração da classe trabalhadora: recompensar membros do partido, cooptar possíveis ativistas e vencer a próxima eleição (ou dar a ONGs colaboradoras credenciais para restituir aos seus doadores). É um mundo de pequenas fábricas de filantropia e auto-ajuda que dificilmente faz a sociedade progredir.

Folha - . Apesar do amplo espectro ideológico dos governos do Terceiro Mundo, parece que o sr. não encontrou nenhuma política habitacional eficiente. É um sinal de que a esquerda e a direita falharam ou a culpa é sobretudo do capitalismo globalizado?

Davis -De certa forma, você me pegou aqui. A solução -de forma abstrata, pelo menos-tem de ser um sistema que preserva todos os elementos criativos de autoconstrução com um aumento radical de investimento social (na forma de compra de materiais, serviços de engenharia e desenvolvimento de infra-estrutura). Não há uma forma prática de solucionar a crise urbana em lugar nenhum sem uma verdadeira taxação progressiva, controle de desigualdade e do consumo de ostentação e controles draconianos sobre a especulação imobiliária. Isso ocorreu em Cuba no início (embora desviado pela crescente dependência dos modelos soviéticos e pelo embargo americano) e está acontecendo em Caracas, de certa forma, hoje. Posso estar errado, mas não creio que o PT já teve uma posição ou a vontade de fazer uma reforma fiscal radical ou limitar os privilégios dos ricos.

Folha - O sr. argumenta que a "manhattanização" (verticalização) das favelas cariocas é parte de uma tendência mundial de falta de espaços nas metrópoles. Quais os problemas -sociais e ecológicos- que isso acarreta?

Davis - A densificação é positiva porque é ambientalmente eficiente. A densificação é ruim quando acompanhada com o espalhamento e a destruição do espaço verde e dos pulmões da cidade. Rio e Istambul são exemplos fascinantes onde favelas baixas e "gecekondus" se tornaram arquipélagos de mini-Manhattans. Este é um desafio para planejadores e a arquitetura: a favela que almejam subir para o céu.

Os problemas são imensos, mas as oportunidades também. Todas as cidades precisam de um laboratório do futuro -um bairro onde crianças, poetas e utopistas possam brincar com o futuro. O Rio poderia congelar os aluguéis e os valores de propriedade de uma favela, retirar a polícia e convidar os cidadãos a perseguir seus sonhos. Uma favela convertida em estudo de caso, em que os arquitetos e urbanistas entram e saem, mas deixam o poder de decisão nas mãos dos moradores. Com o tempo, as pessoas vão desenvolver fantásticas soluções e projetos, que os outros podem repetir ou melhorar. Talvez até os ricos sejam tentados a se mudar de seus complexos fortificados.

Folha - De acordo com o sr., o racismo teve um papel importante na definição sobre quem mora onde. Qual é a importância da discriminação racial para a "favelização"?

Davis -A raça, sempre. Mas as favelas, precisamente por causa de sua energia inter-racial e intercultural, são os dínamos de nossa cultura planetária. Em Los Angeles, as indústrias da música e da moda mantêm espiões nos guetos e "barrios" para identificar as tendências que irão eventualmente se espalhar para os subúrbios e as classes médias. Além disso, a sensibilidade da diáspora negra fornece uma estrutura de sentimento para a juventude pobre urbana (e muitos dos mais ricos) em cidades de quase todos os lugares. As favelas e cortiços são incrivelmente locais e paroquiais, mas também são universais.

2011-05-14T09:41:00.001-07:00

2011-04-25T16:01:00.001-07:00

A literatura faz os homens mais sensíveis e estimula

Sua imaginação. E homens com sensibilidade e imaginação são

Difíceis de se explorar, de se reprimir. Essa é a grande função da literatura:

Criar gente inconformada com a realidade.

Mário Vargas Llosa

Concepção de literatura segundo Antônio Gómez Mariana:

“Literatura é uma confrontação dialética de discursos, quando esses são ironizados, parodiados e, inclusive, subvertidos, sendo que tais operações são as mais importantes que a literatura vem realizando há muito tempo, e sob diferentes formas. Todo esse trabalho ocorre sobre os usos da linguagem que sempre são regulados socialmente. Rompendo as fronteiras das formulações discursivas que se querem pertencentes com exclusividade aos diferentes campos do saber, a literatura examina os discursos produzidos nestes e por estes campos e, ao contrasta-los, oferece uma visão plural da sociedade que os gera e os sustenta”.

Propomos a leitura não como hábito nem gosto, mas sim, como uma prática sujeita a variantes sociais, familiares, escolares e pessoais. O que é ler em um país onde a literatura sempre foi um tema para uma minoria? Os jovens crescem cercados por valores pragmáticos. Literatura é rede de linguagens, subverte discursos, não embala o leitor. Contestando o seu cotidiano, abala o centralismo lingüístico, rompe fronteiras de discursos. O estatuto artístico depende de flutuações discursivas. O texto dialógico se abre para contradições sociais, instigando-nos à convivência com diferenças. Ler é lidar com outro tempo, superar a sofreguidão imediatista: exige uma lenta maturação de signos, concatenação de camadas de referências. Literatura é montagem singular e coloca em cheque a ficção do eu. Sob o fascismo do consumo, o neocapitalismo esvazia o sentido da vida. Este permanece na mistificação: escrever é obra de gênios. O trabalho do escritor desaparece, ou seja, a subjetividade do escrito e até mesmo a nossa, não é pura, pois ela está sempre interligada com o outro, para o outro e pelo outro. Precisamos re-humanizar o sentido de ler. O leitor pode descobrir no ato da leitura um modo de recriar-se.

Trabalhar com a literatura é fazer com que as pessoas criem vínculos com textos literários (narrativas curtas, poemas, crônicas, peças de teatro, músicas, etc.), construindo novos padrões e destruindo os velhos; sempre respeitando o ritmo, a sua prática e os interesses de cada pessoa. O objetivo da literatura não é confirmar o que o leitor já sabe e nem dignificar o seu cotidiano, mas sim, contesta-los. A literatura quer provocar estranheza, e não, identificação.

2011-04-25T15:58:00.002-07:00

O não lugar é terreno fértil para sonhar com um novo lugar

Tomo emprestado de Boaventura Santos[15] o conceito de “fronteira”, adaptando-o livremente à nossa reflexão, como outro campo de riscos e potencialidades. O excluído é aquele que habita o espaço indefinido da fronteira. O termo “fronteira”, neste caso, é entendido não tanto em termos geográficos, mas em termos simbólicos, culturais e até psíquicos. Uma espécie de não lugar, onde mora um não cidadão, marcado pela carência daquilo que é básico à dignidade humana. Por isso mesmo, vê sua identidade ameaçada, questionada, fragmentada. No extremo, até a esperança e a fé se vêem abaladas. Bastaria ter presente, aqui, os rostos dos sem terra, dos desempregados, dos moradores de rua, dos povos indígenas, dos negros e remanescentes de quilombos, dos jovens aliciados pela tráfico e pelas drogas, das mulheres prostituídas ou vítimas da violência dentro de suas próprias famílias, das crianças abandonadas, dos trabalhadores escravos, das vítimas do tráfico de seres humanos, dos migrantes e imigrantes, entre tantos outros.

A partir desse não lugar, o excluído é levado a interrogar a Deus e a interrogar o próprio destino. Dúvida, medo e insegurança passam a habitar o coração e a alma. O perigo da fome, da solidão e do desespero ronda a porta. De acordo com Boaventura Santos, é aí que o pobre vai lançar mão, simultaneamente, de sua herança cultural e da invenção de novas formas de sociabilidade. Esse espaço ambíguo da fronteira – esse não lugar – é ao mesmo tempo cheio de riscos e de novas potencialidades. Uns e outras se misturam, se confundem e se alternam. Se, por um lado, a fronteira revela o excluído como vítima da ordem mundial vigente, por outro, também o revela como protagonista de um novo tempo. A experiência de passar pela fronteira abre perspectivas para buscar uma nova cidadania. Ou seja, o não lugar torna-se o melhor lugar para refletir sobre um novo lugar.

Potencialmente, o terreno ambíguo da fronteira torna-se o lugar ideal e privilegiado para criar as raízes de uma nova sociedade que, em termos mais amplos, é também uma nova noção de pátria, um terreno fértil para cultivar o conceito de cidadania universal e sem fronteiras. A partir da experiência dolorosa de estar fora dos muros que dão proteção aos “incluídos”, engendra-se o anseio por uma casa aberta a todos e a todas, indistintamente. Numa palavra, a multidão de excluídos hoje habita a fronteira de dois mundos ou duas civilizações: de um lado, uma ordem mundial simultaneamente concentradora e excludente, de outro, o sonho de um outro mundo possível. O próprio fato de ser “excluído” é, ao mesmo tempo, denúncia e anúncio, num tempo marcado por profundas assimetrias sócio-econômicas. Denúncia da falta de condições reais para sobreviver em seu próprio meio e anúncio de que mudanças substanciais se fazem necessárias e urgentes.

Os pobres, ao experimentarem no corpo e na alma profundas carências, são portadores dessa nova utopia mundial. Tornam-se, a um só tempo, sinais das contradições da globalização neoliberal e porta-vozes de uma nova ordem mundial. O solo escorregadio da fronteira gera uma atitude ambígua marcada pela experiência de se encontrar fora de casa e da pátria. Nesse não lugar, o não cidadão se depara frente a uma encruzilhada: o que fazer? Entregar-se ao desespero, apelar para a caridade dos vizinhos ou lutar para abrir novos caminhos?

O não lugar, embora indefinido e cheio de riscos, torna-se então fecundo de potencialidades, com vistas a uma nova reflexão sobre a própria existência, sobre a fé em Deus e sobre a prática solidária para com os irmãos e irmãs. Convém não esquecer, aliás, que o próprio Jesus nasceu e morreu fora dos muros da cidade, respectivamente numa gruta e no calvário das execuções. De um lado, diz o relato evangélico, Maria “deu à luz o seu filho primogênito e o deitou numa manjedoura, pois não havia lugar para eles na pousada” (Lc 2,5-7). De outro, ao ser crucificado, o levam para “fora das portas da cidade (Hbr 13,11-12). A família de Nazaré passou, diversas vezes, pela experiência da migração e da exclusão social. Na trajetória que vai do berço-manjedoura à cruz, e desta à ressurreição, a mensagem da Boa Nova do Evangelho mergulha suas raízes no terreno simultaneamente movediço e fértil do não lugar. Numa palavra, até mesmo do ponto de vista teológico, a fronteira é um lugar fecundo para deitar os alicerces do Reino de Deus.

Conclusão

Utilizamos mais uma vez as palavras de Lefebvre para colocar um ponto final em nossa reflexão: “As questões mistas, os acontecimentos marginais, os fatos em contradição aparente ou real, os conceitos laterais, são os mais reveladores e os mais fecundos. As tensões são fecundas, estéreis são as sujeições”[16]. De fato, uma sociedade fechada, cristalizada, petrificada torna-se impermeável à transformação social. A mudança somente será fértil quando se insinua através das brechas e das fissuras das estruturas de auto-suficiência humana, sejam sócio-econômicas, sejam humanas. A situação e o grito dos excluídos, por si só, expõem as incongruências e as tensões de uma determinada ordem social, ao mesmo tempo que cobra transformações profundas. O terreno da exclusão social constitui um campo minado, em que as correntes subterrâneas pressionam por explodir e vir à superfície. Na encruzilhada entre os riscos e as potencialidades da práxis humana, forjam-se caminhos novos em direção a um outro mundo possível.

O não lugar como novo lugar

2011-04-25T15:58:00.000-07:00

Partimos da concepção de uma sociedade marcada pela hegemonia mundial do mercado financeiro, pela economia mundializada[1] de corte neoliberal, por um novo tipo de imperialismo comandado pelos países centrais, com destaque para os Estados Unidos, e por uma enorme malha de redes que unem praticamente os países de todo planeta, em termos políticos, econômicos, culturais e sociais.[2] Nesse cenário extremamente resumido, acentua-se a concentração da riqueza e da renda, por um lado, e, por outro, cresce o número daqueles que se vêem obrigados a submeterem-se às condições mais degradantes de trabalho e de vida, a troco de uma sobrevivência cada vez mais precária. Enquanto o capital flui e reflui desconhecendo qualquer tipo de fronteira e de obstáculo, os trabalhadores e trabalhadoras encontram enormes dificuldades para vencer as os muros, visíveis e invisíveis, que separam os de fora e os de dentro, os cidadãos e os não cidadãos, os incluídos e os excluídos[3].

Mudanças de nosso tempo

a). As últimas décadas do século XX representam um período de transição em que confluem, entre outras, três mudanças abrangentes e profundas. A primeira delas, de caráter econômico, político e social, pode ser entendida como a crise do neoliberalismo. De fato, após o período dos “anos de ouro” da economia capitalista, que se estende do imediato pós-guerra até o início dos anos 70, instala-se em nível mundial uma crise profunda e prolongada. Dois fatores serão decisivos para o desencadeamento da crise: o aumento dos preços do petróleo e a desvinculação do dólar quanto ao padrão ouro. Em vista disso, no último quartel do século, os grandes conglomerados empresarias, por um lado, e os governos dos países desenvolvidos, por outro, buscaram diferentes saídas a essa crise. O “consenso de Washington” resume bem as alternativas apontadas pelas elites mundiais. Entre elas, podemos destacar rapidamente quatro respostas.

A primeira é a ampliação do mercado a qualquer custo, num processo que se convencionou chamar de globalização. Este processo se caracteriza por dois aspectos simultâneos: um extensivo, no sentido de incorporar novas regiões e/ou países à economia de mercado, como por exemplo os “continentes” chinês e russo; o outro intensivo, em que o marketing apelativo tem papel fundamental, na medida em que procura ampliar o volume de desejos e necessidades nos consumidores tradicionais. Trata-se de uma verdadeira guerra por novos mercados, onde se encaixa a disputa e a defesa dos grandes blocos continentais: asiático, europeu, norte-americano, bem como a tentativa de criação da ALCA. Está em jogo também a necessidade de encontrar matérias-primas mais fáceis e mais baratas

A segunda resposta vem acompanhada de uma segunda guerra, desta vez contra o trabalho e o trabalhador. Termos como flexibilização, terceirização e precarização das relações de trabalho passam a ter grande significação dentro deste quadro. A tendência geral é enxugar os gastos da produção, sacrificando especialmente a fatia representada pelos custos do trabalho. O resultado disso é o aumento do desemprego, subemprego e do trabalho degradante; o vaivém cada vez mais intenso, mais complexo e mais diversificado dos deslocamentos humanos de massa; e a exclusão social, com o surgimento de novos rostos na imensa multidão dos “sem”. Na ponta da linha, vemos esboroarem-se e derreterem-se os ganhos trabalhistas acumulados durante duzentos anos de luta sindical. Por outro lado, no mundo inteiro, diminui e definha a capacidade de organização e mobilização da classe trabalhadora.

A terceira resposta tem a ver com o processo de privatizações que marcou, por exemplo, os oito anos de governo de Fernando Henrique Cardoso. As empresas mais rentáveis passam para a iniciativa privada, como foi o caso da Vale do Rio Doce, da Usiminas e da Telebrás. Também passam para a iniciativa privada alguns serviços públicos, o que significa, no limite, re-converter os direitos em mercadorias[4]. Daí o preço elevado e a precarização dos transportes públicos, da malha viária, da saúde, etc. O Estado de bem-estar social da era keynesiana se retira ou se contrai, deixando os trabalhadores, frágeis e desamparados, à mercê de um capitalismo cada vez mais competitivo.

A última resposta à crise é representada pela hegemonia crescente do mercado financeiro, em detrimento da produção de bens. O planeta se converte num imenso cassino mundial, onde o fluxo e refluxo de capitais torna-se terreno fértil para a prática da especulação por parte dos mega-investidores internacionais. O mecanismo da dívida externa, com o pagamento de juros e serviços, alimenta essa prática, em que os governos dos países endividados são como reféns a serviço da transferência de renda: recolhem o dinheiro dos contribuintes através de pesados impostos e o repassam às contas bancárias dos investidores. Não é à toa que os bancos foram os que mais lucraram nas últimas décadas e que os indicadores financeiros registram taxas altamente positivas.

b). A segunda grande mudança que converge para a transição do final do século XX e início do século XXI tem um caráter filosófico-cultural. Um bom número de estudiosos referem-se a ela como a crise do paradigma da modernidade[5]. A civilização moderna, em que “vivemos em tempo de gestação e transição para uma nova época”[6], para usar a expressão cunhada por Hegel, consolidou uma espécie de credo baseado em cinco palavras-conceito fundamentais: razão, ciência, tecnologia, progresso e democracia. A crise desse paradigma mergulha suas raízes no final do século XIX, aprofundando-se no decorrer do século XX. A polêmica entre modernidade tardia e pós-modernidade[7] tem aí um solo ao mesmo tempo escorregadio e fecundo. Durante todo o século XX, o retorno da barbárie abriu fissuras irreversíveis no credo da modernidade.

O predomínio da razão conduziu a um desenvolvimento irracional, seja do ponto de vista sócio-econômico, seja do ponto de vista ecológico e cultural; a ciência e a tecnologia, salvo os avanços nas áreas da medicina, dos transportes e das comunicações, colocaram-se sobretudo a serviço da indústria bélica; o progresso econômico e tecnológico caminha em franco descompasso com uma justa distribuição de seus benefícios; a democracia, por fim, hoje pouco mais é do que o suporte institucional, jurídico-formal, da economia de mercado. No geral, aprofunda-se a crítica e o questionamento profundo aos “valores” da cultura moderna, bem como a desconstrução de seu paradigma, isto é, do conjunto de leis, regras e instituições que lhe davam sustentação.

Em termos mais amplos, as certezas foram substituídas pelas dúvidas e as verdades por novas interrogações. O chão parece fugir debaixo de nossos pés. Poderíamos dizer com Marx e Engels que “tudo o que é sólido se desmancha no ar”[8]. A crise se instala justamente quando as perguntas são maiores que nossa capacidade de encontrar respostas. Essa impotência explica, quem sabe, o discurso do sagrado tão presente na cultura “pós-moderna”. Os deuses retornam com a força de água represada, a mesma força com que foram banidos no decorrer da modernidade.

c). A terceira grande mudança da virada do final do século XX é representada por uma urbanização acelerada e caótica, especialmente nos países do Terceiro Mundo. Em grande parte destes países, com efeito, um terço da população ocupa hoje a grande área das respectivas capitais. É o caso do México, da Argentina, da Colômbia, do Peru, do Chile, da Guatemala, entre outros. No Brasil, por exemplo, de acordo com o censo de 2001, do IBGE, mais de 81% da população reside na zona urbana. Nas últimas três décadas do século XX, ao redor de 40 milhões de brasileiros trocaram o campo pela cidade. Nos continentes da Ásia e da América Latina, multiplicam-se como cogumelos cidades com mais de um milhão de habitantes. Por outro lado, megalópolis como Ciudad de Mexico, São Paulo, Buenos Aires, Calcutá, Bombain, Pequim, Xangai, Bancgock – com mais de 10 milhões de pessoas – também crescem de forma desordenada.

A expressão “universo urbano” designa, aqui, não tanto uma determinada área geográfica, circunscrita pelo perímetro urbano, e sim um conceito mais aberto, do ponto de vista simbólico e cultural. Ou seja, o universo urbano não coincide com os limites da cidade. Ele os inclui, mas os ultrapassa. Entendemos por universo urbano, na verdade, uma mentalidade, um modo de ser, uma nova linguagem, uma nova cultura – certamente a cultura do século XXI. Cultura que, ao contrário do que ocorre no universo rural, não mais se rege pelo ciclo da natureza, do plantio e da colheita, das estações do ano, mas pelo ritmo da máquina e do relógio. Não raro os valores e contra-valores do universo urbano exercem maior fascínio e sedução no campo do que na cidade, particularmente entre os jovens. O modo de ser urbano penetra no campo através do vaivém dos migrantes e através da mídia, de modo especial a televisão. Assim a transição do mundo rural para o mundo urbano é experimentada não apenas pelos milhões que migraram da roça para a cidade, mas também por aqueles que nunca saíram do torrão natal em que nasceram. Por outro lado, na zona urbana, não é difícil encontrar bairros inteiros, espécie de bolsões de pessoas que, embora há tempo na cidade, vivem com a cabeça e o coração no campo.

Essa transição do universo rural para o universo urbano é quase sempre acompanhada de profundas rupturas de ordem social, familiar e pessoal. Aqui, a anomia, a solidão e a desesperança costumam ser irmãs gêmeas que seguem de perto os passos dos migrantes. Laços e redes se rompem e se refazem num clima de trauma que pode chegar ao desespero e à loucura. Abrem-se período de grandes perturbações (sociais, familiares, pessoais), os quais, como toda a crise, carregam fracassos e novas potencialidades. Também neste caso, a exclusão social tende a crescer na proporção do desenraizamento cultural e do processo de inserção em um novo ambiente.

As três transformações descritas acima, no seu conjunto, representam não tanto uma época de mudanças, mas uma mudança de época. No fundo, uma transição de tal magnitude que talvez só possa ser comparável à revolução agrícola e à revolução industrial, originárias, respectivamente, da era da agricultura e da era da máquina. Estas duas revoluções, como o nome indica, modificam de alto a baixo o edifício da sociedade: a base material da produção, distribuição e consumo (economia), a organização e instituições sociais (política) e a ordem dos valores e símbolos (cultura). Ambas dão origem a um modo de vida distinto, a um conjunto de novas relações humanas, a uma nova mentalidade e até a uma nova cultura e civilização. A atual transição tecnológica ou informática, como vem sendo chamada, ou a passagem do mundo moderno para o mundo pós-moderno, como preferem outros, também revoluciona os tempos modernos e abre a possibilidade de uma nova cultura ou civilização. Basta ter em vista, por exemplo, os avanços na biotecnologia, na engenharia genética, na informática e na robótica, no acompanhamento à devastação do planeta, na medicina, comunicações e transportes, e assim por diante.

Desafios, riscos e potencialidades

Sobre o pano de fundo da tríplice transição apontada no item anterior, propomos, desde o ponto de vista dos setores excluídos da sociedade, dez desafios para este Encontro de Articuladores do Grito. Na seqüência, procuramos apontar os riscos e potencialidades de cada um desses desafios, alertando desde já para o fato de que os períodos de crise, embora povoados de ameaça e de instabilidade, costumam ser, no terreno da história, sulcos abertos a novas sementes. Trabalhando com o conceito do “possível” ou “potencial”, Lefebvre já insistia que a realidade se compõe de “uma relação dialética entre o atual e o virtual”[9].

1. A crise é terreno fértil para a abertura de novos caminhos

Toda crise é campo ambíguo: momento difícil e doloroso, por um lado, mas, por outro, solo fértil para a busca de alternativas. O conjunto dos excluídos passa, em geral, por crises sucessivas, seja de ordem sócio-econômica, seja de ordem pessoal ou familiar. O desafio aqui é converter esse campo escorregadio da crise em terreno pronto para novas semeaduras. Desvendar nele novas oportunidades e alternativas. Riscos e potencialidades se escondem no solo movediço de toda crise. Como discernir os riscos de uma crise ampla e profunda, por um lado, e, por outro, identificar as potencialidades que ela contém? É isso, aliás, o que nos ajuda a refletir o lema do Grito dos Excluídos de 2006: na força da indignação, sementes de transformação.

Se, em nível pessoal, quem passa pela crise tende a estar mais aberto às novidades da existência, em nível social e político, as vítimas de uma ordem mundial injusta tendem igualmente a estarem mais permeáveis à necessidade de mudanças profundas na história. A dor e a miséria podem levar ao risco de desespero, sem dúvida, mas é também o adubo potencial da solidariedade. A experiência do abandono e do sofrimento predispõe o coração e a alma para o empenho e a luta pela transformação social, para a construção de uma sociedade onde não haja mais exclusão social.

2. O silêncio é terreno fértil para engendrar novas palavras

Ao longo da história, os excluídos foram sendo aos poucos silenciados. Silenciados não é o mesmo que silenciosos. Neste caso, o silêncio é uma escolha; no outro, uma imposição do opressor. De tanto serem silenciados, muitas vezes os excluídos acabam por tornarem-se silenciosos. Esse silêncio, carregado de medo e vergonha, contém sérios riscos: podem dar origem à impotência, à apatia, ao comodismo e à anulação. Mas o mesmo silêncio esconde também a potencialidade de novas palavras, de uma nova linguagem.

Na trajetória da escravidão negra, no Brasil, por exemplo, quando os opressores calaram a voz dos escravos, estes souberam desenvolver o gesto, a dança, a capoeira, a culinária e a música, formas de linguagem e de comunicação bem mais significativas do que a própria fala. Até mesmo o banzo, que na aparência é visto como um deixar-se morrer no silêncio e na inércia, contém na verdade sementes de resistência frente à condição de escravo ou à morte por overdose de trabalho.

O silêncio é diferente do mutismo. Enquanto este representa uma recusa a toda forma de comunicação, aquele está povoado de símbolos que expressão relações profundas. O desafio neste caso é saber interpretar o silêncio dos excluídos. Saber identificar nele possibilidades de novas formas de comunicação, de palavras escritas com a mímica e com o corpo, de uma linguagem rica, estética e coreográfica. Mas, para isso, é preciso abrir espaço para suas expressões culturais e religiosas.

3. O vazio é terreno fértil para elaborar novos conteúdos.

Aparentemente a vida dos excluídos parece um grande vazio. Vazio das condições básicas para uma vida digna; vazio dos direitos essenciais à dignidade da pessoa humana; vazio de alegria e de sentido. Vazio em que os riscos se multiplicam e ganham as ruas, muitas vezes através de formas de violentas, como o tráfico, o consumo de drogas, o sexo apelativo, etc. A “era do vazio”[10], o império do individualismo e a sociedade atomizada parecem tomar conta de tudo e de todos. Mas é preciso enxergar mais fundo.

Sob a capa desse vazio aparente, podemos vislumbrar enormes potencialidades ocultas. Apesar do desemprego, da falta de moradia, da saúde precária, da falta de escola e de transporte, o dia-a-dia nas periferias, nas favelas e nos cortiços costuma revestir-se de uma energia vigorosa e entusiasta. Nem comparar com vazio das mansões e casas da classe média, as quais, apesar de estarem recheadas de luxo, conforto e ostentação, ou precisamente por isso, em geral amargam um tédio deprimente.

Os setores mais pobres e excluídos da população, em geral, sabem como transfigurar o pranto em riso, a dor em esperança, a tristeza em alegria, a pobreza em festa. Embora seja necessário alertar para o risco constante da alienação, torna-se imprescindível reconhecer essa força vital que se abriga no interior mesmo da miséria. Força que, quando bem orientada, pode renovar os conteúdos e os métodos da organização popular, tornando-a mais rica e plural. A partir dela, como diz a canção popular, é possível “levantar a cabeça, sacudir a poeira e dar a volta por cima”. Nesse solo árido há germes virtuais de luta mobilização.

4. A exclusão é terreno fértil para construir um novo poder

A citação é longa, mas vale a pena começar por ela. Diz Lefebvre que

“pela necessidade e pelo conhecimento da carência, o homem e sua consciência, embora com saudades e lamentações, saem da natureza, da infância, da fantasia mágica. É pela privação que a consciência se descobre lançada na vida e no mundo, obrigada a criar seu mundo numa distância em relação ao ser que lhe é inicialmente dado (natural), e em relação a si mesmo. Vê-se forçada a recriar e superar esta distância. O deslumbramento divino dos olhos que se abrem ao mundo e a maravilha dos primeiros sorrisos não bastam. É preciso ao homem provar a carência de trabalhar e criar”.

“Sem haver provado a necessidade e a carência, sem a privação e o desnudamento vividos ou possíveis de serem vividos, não há emergência do ser-consciência, não há o surgimento da liberdade. O ser permanece prisioneiro de sua pátria natal, a ‘natureza’ e a inconsciência. É na e pela necessidade que a liberdade nasce e encontra ocasião de ser exercida, ao descobrir a brecha que, no real, lhe permite penetrar esta dura realidade e a modificar. É enfim, a partir da necessidade como falta que o homem explora um mundo de possibilidades, cria-as, escolhe entre elas e as realiza. Ele se torna historicidade. Sua consciência não pode se fechar. As consciências individuais se abrem sobre as consciências sociais e, inversamente, a multiplicidade das consciências humanas se abre sobre o mundo”[11].

Sem mais comentários, podemos concluir que a necessidade, por um lado, e a consciência dela, por outro, constituem dois ingredientes básicos para a construção do poder popular. Este, de fato, mergulha suas raízes no conjunto de carências que penalizam o povo e, a partir do estudo de suas causas e implicações, inicia um processo de transformação social em que as relações de poder se invertem.

5. A sede é terreno fértil para cavar novos poços de água viva

Sede neste caso é metáfora de uma carência profunda da condição humana. Nosso coração, na verdade, caminha sempre inquieto, tomado por uma sede que jamais se sacia. De alguma forma somos todos caminhantes que, de cada ponto de chegada, fazem um novo ponto de partida. Os excluídos, entretanto, por fatores óbvios, encontram-se sempre a caminho. Na expressão de Marx, constituem o grande “exército de reserva que não mora, acampa”. Constituem, ainda, “as multidões cansadas e abatidas” de que fala o Evangelho (Mt 9,35-38). Multidões que se deslocam pelos caminhos de acordo com as necessidades de mão-de-obra do capital.

Esses caminhos são feitos de pedras e espinhos, de riscos e potencialidades. Entre os riscos, estão as portas fechadas, os muros e cercas, o preconceito e a discriminação, as leis feitas pelos ricos e para os ricos, o desemprego e subemprego, o trabalho escravo ou degradante, a rua, os lixões, a prostituição, o abandono... Enfim, a exclusão social. É a sede de quem está a caminho! Mas no meio do caminho, é possível abrir poços, onde a água viva nutre novas potencialidades de vida. Nas encruzilhadas dos caminhos, criam-se pontos de encontro, costuram-se redes de solidariedade, articulam-se lutas locais e campanhas globais. E a partir dessas lutas e dessa articulação mais ampla, podemos alimentar a utopia de que outro mundo é possível.

6. As perguntas são terreno fértil para buscar novas respostas.

As crises costumam questionar as certezas, as verdades e os valores, fazendo emergir, por outro lado, novas perguntas e novas inquietações. Perguntas e inquietações que podem abrir fissuras na ordem social perversa e levar a novos horizontes. Porém, o coração e a mente das classes dominantes costumam ser empedernidos e impenetráveis a essas interrogações. Quem nasce em berço de ouro, agarra-se com unhas e dentes ao que tem, ao que acumulou. Rejeita os questionamentos e faz tudo para impedir mudanças.

Somente os despossuídos permanecem abertos a tais perguntas e a suas conseqüências sociais e políticas. Abertos, portanto, à busca de novas respostas, de alternativas à ordem social vigente. Num primeiro momento, as perguntas investigam a realidade com suas contradições e injustiças; depois, à medida que se conhecem as raízes dos problemas sociais, cresce a consciência de que as mudanças são necessárias; por fim, a consciência se transforma em ação social e em prática política.

Este círculo dialético se repete e se amplia, formando uma espiral progressiva de consciência crítica, engajamento e transformação social. Ao lado do risco de perguntas mal formuladas e de diagnósticos equivocados, que podem levar ao fracasso, temos certeza de que uma crítica séria e responsável constitui, por si só, um grande potencial de ação. Um diagnóstico bem feito leva a receitas acertadas. Lembra ainda Lefebvre que “o processo de conhecimento nada tem de atividade abstrata. A teoria jamais se separa da prática, ela lhe é parte integrante”[12].

7. As dúvidas são terreno fértil para fortalecer uma nova fé

Já vimos que os momentos de crise levantam dúvidas. As grandes referências se reduzem a cinzas, as estátuas viram escombros, os projetos transformam-se em ruínas. Tudo em volta fica tomado pelas trevas, não há saídas. O desespero bate à porta e o chão parece fugir debaixo dos pés. As estrelas se apagam no céu e, cá embaixo na estrada, não há mais sinais que indiquem a direção a tomar. O que fazer nesses momentos? Aqui entra a importância da fé. É no terreno incerto da dúvida que a fé nasce, cresce e se torna robusta. Uma vez mais, só os pequenos, os pobres e os indefesos podem entender a profundidade e o alcance desse momento, crítico e desafiador ao mesmo tempo. Os poderosos, ao contrário, confiam apenas no poder de suas forças e de sua riqueza. Tornam-se, em grande parte dos casos, prepotentes e arrogantes. Só uma queda brutal pode acordá-los e sacudi-los desse torpor auto-suficiente.

Já os que sofrem carências, sejam elas quais forem, tendem a estarem mais abertos às mudanças. Não tendo nada a perder, agarram-se à possibilidade de encontrar novas saídas para a própria situação. O risco, neste caso, é depositar todas as esperanças na magia, num salvador da pátria, numa benção milagrosa, na loteria, na água benta, na promessa ao santo e na romaria ao santuário, e assim por diante. Como se a fé representasse a intervenção espetacular do transcendente em nossa vida. Por trás disso, esconde-se uma visão da história fatalista e imutável. Esconde-se também o descrédito contra as possibilidades de transformar as pessoas e as estruturas sociais.

Mas há também imensas potencialidades na fé popular. Há resistência muda, gritos mudos, mas sempre ativa. Há a certeza de que o destino não pertence aos que hoje detêm as rédeas do poder, há a confiança no Deus da história, há a utopia viva de que o amanhã pode ser mudado. Essa fé, simultaneamente simples e profunda, além de nutrir a esperança nas horas difíceis e tormentosas, pode cimentar a consciência crítica, as lutas sociais e a mobilização. Daí a importância de levar em conta as manifestações culturais e religiosas das diferentes regiões e estados do país.

8. A escuridão é terreno fértil para acender novas luzes

A crise muitas vezes cega a vista, entorpece os membros, quebra toda vontade se seguir adiante. Não há luz no fim do túnel, os passos não sabem para onde se dirigir. As turbulências políticas de 2005, de certa forma apagaram os faróis que iluminavam nossos caminhos. Aliás, desde o seu início o governo Lula deixou de lado os princípios que vinham iluminando a trajetória do Partido dos Trabalhadores desde sua origem. Após a crise levantada pelas CPI’s e pelo “mensalão”, as forças sociais que apoiaram o projeto popular concentrado na candidatura Lula se fragmentaram: uns continuam no PT, acreditando na possibilidade de re-fundação do partido; outros, migraram para o P-SOL, na esperança, quem sabe, de construir um novo canal político de participação popular; boa parte declara-se abertamente “sem partido”, acrescentando mais um rosto à multidão dos “sem”; uma grande maioria, entretanto, ainda cultua o mito Lula, de carteirinha pronta para reelegê-lo em 2006.

No decorrer desse governo todos nós, de alguma forma, passamos da perplexidade à decepção e desta à indignação. As luzes se apagaram e nos deixaram na penumbra. Aqui há riscos e há fracassos, mas também há lições e há potencialidades. Os fracassos são evidentes nos resultados, ou na falta de resultados, dos três anos do governo Lula. Os compromissos com o mercado financeiro impediram a implementação de políticas públicas, sendo estas substituídas por políticas compensatórias. Só para dar uma idéia dos lucros dos bancos que atuam no Brasil, “segundo levantamento do Banco Central, com dados de 104 instituições financeiras, em 2005, o setor registrou ganhos de R$ 28,3 bilhões, 36% superiores aos de 2004”[13].

O slogan se inverteu: o medo venceu a esperança. Entretanto, tropeçando na política macro-econômica e na corrupção, o governo Lula acabou prestando um grande serviço ao país. Quebrando a hegemonia de um determinado pensamento de esquerda, fez do Brasil de hoje um imenso laboratório político. Laboratório é oficina de experiências onde se realizam novas experiências. O cenário atual abre a possibilidade para novos experimentos, novas combinações, novas posturas e novas práticas, como também novas formas de “fazer política”. Luzes diversificadas se acendem e brilham com força crescente. A expressão “fazer política”, nesta nova maneira de enxergar, não exige necessariamente um partido político. A política do bem comum, na sua acepção original, pode ser levada adiante no interior dos movimentos, associações, pastorais sociais e ONG’s autônomas e independentes. Os papéis das diversas instâncias da sociedade civil, por um lado, e dos partidos políticos, por outro, tendem agora a ficar mais distintos e mais claros.

A verdade é que

“a última eleição presidencial em nosso país, inflou o balão das expectativas populares. Desencadeou anseios de mudança muito acima da capacidade real de mobilização. Inversamente, a correlação de forças das organizações sociais estava muito aquém dos anseios gerados pela subida de Lula ao Planalto. Resultado: hoje as expectativas retornam ao interior dos movimentos sociais e adquirem seu tamanho real. Desfazem-se ilusões, põem-se os pés no chão. Redescobre-se a consciência de que as mudanças não virão de cima. As expectativas de mudança voltam à lenta e dura tarefa das ruas”[14].

Aprendemos a lição: um partido é importante, sem dívida, mas é apenas um entre tantos instrumentos de luta social e política. Não podemos queimar todas as energias e todas as fichas na organização do partido. Impõe-se a necessidade de construir outras vias alternativas de participação popular. Aprendemos também que as mudanças não virão de cima. Os poderes executivo, judiciário e legislativo, no Brasil, estão histórica e estruturalmente viciados. Fazem tudo para garantir os privilégios da Casa Grande, mas viram as costas para as necessidades da Senzala. Aprendemos, ainda, o que já vinha sendo refletido nos espaços do Grito em anos anteriores, ou seja, que as mudanças estão em nossas mãos. Ou elas ocorrem nas ruas, com a mobilização popular, ou simplesmente não haverá mudança de espécie alguma.

9. O deserto é terreno fértil para desafiar a uma nova vida

Crise é também é deserto. Tudo parece seco e árido. As tempestades de areia – a corrupção política e as dívidas sociais – apagam as pegadas dos pés. Temos que reconstruir veredas novas num terreno incógnito e hostil. O deserto estende a perder de vista e parece não haver um ponto verde de esperança. Será? Também neste caso, o deserto é fértil em riscos e em potencialidades. Do lado dos riscos, a grande mídia insiste em levantar os ventos da tempestade e jogar arei em nossos olhos. Ficamos sem saber ao certo o que é verdade é o que é “intriga da oposição”. Em meio a este vendaval, como discernir?

É aqui que entra o lado das potencialidades. A melhor forma de não errar o caminho é colar os ouvidos nos clamores popular, nas necessidades mais urgentes dos excluídos. Se soubermos permanecer fiéis a esses gritos, nada nem ninguém poderá nos desviar do horizonte, nos cooptar ou nos manipular. Isso ressalta a necessidade de voltar ao trabalho de base, às atividades de “formiguinha”, à criação e/ou fortalecimento de pequenos núcleos de reflexão e ação, desde que esse trabalho local esteja conectado e articulado com as redes nacionais e globais de mobilização.

A Assembléia Popular Mutirão por um Novo Brasil, realizada na capital federal, em outubro de 2005, já nos alertava para a necessidade de avançar da democracia representativa para a democracia direta e participativa. O desafio é abrir novos canais, novos instrumentos e novos mecanismos de controle e fiscalização do poder político e do orçamento da União.

10. O não lugar é terreno fértil para sonhar com um novo lugar

Tomo emprestado de Boaventura Santos[15] o conceito de “fronteira”, adaptando-o livremente à nossa reflexão, como outro campo de riscos e potencialidades. O excluído é aquele que habita o espaço indefinido da fronteira. O termo “fronteira”, neste caso, é entendido não tanto em termos geográficos, mas em termos simbólicos, culturais e até psíquicos. Uma espécie de não lugar, onde mora um não cidadão, marcado pela carência daquilo que é básico à dignidade humana. Por isso mesmo, vê sua identidade ameaçada, questionada, fragmentada. No extremo, até a esperança e a fé se vêem abaladas. Bastaria ter presente, aqui, os rostos dos sem terra, dos desempregados, dos moradores de rua, dos povos indígenas, dos negros e remanescentes de quilombos, dos jovens aliciados pela tráfico e pelas drogas, das mulheres prostituídas ou vítimas da violência dentro de suas próprias famílias, das crianças abandonadas, dos trabalhadores escravos, das vítimas do tráfico de seres humanos, dos migrantes e imigrantes, entre tantos outros.

A partir desse não lugar, o excluído é levado a interrogar a Deus e a interrogar o próprio destino. Dúvida, medo e insegurança passam a habitar o coração e a alma. O perigo da fome, da solidão e do desespero ronda a porta. De acordo com Boaventura Santos, é aí que o pobre vai lançar mão, simultaneamente, de sua herança cultural e da invenção de novas formas de sociabilidade. Esse espaço ambíguo da fronteira – esse não lugar – é ao mesmo tempo cheio de riscos e de novas potencialidades. Uns e outras se misturam, se confundem e se alternam. Se, por um lado, a fronteira revela o excluído como vítima da ordem mundial vigente, por outro, também o revela como protagonista de um novo tempo. A experiência de passar pela fronteira abre perspectivas para buscar uma nova cidadania. Ou seja, o não lugar torna-se o melhor lugar para refletir sobre um novo lugar.

Potencialmente, o terreno ambíguo da fronteira torna-se o lugar ideal e privilegiado para criar as raízes de uma nova sociedade que, em termos mais amplos, é também uma nova noção de pátria, um terreno fértil para cultivar o conceito de cidadania universal e sem fronteiras. A partir da experiência dolorosa de estar fora dos muros que dão proteção aos “incluídos”, engendra-se o anseio por uma casa aberta a todos e a todas, indistintamente. Numa palavra, a multidão de excluídos hoje habita a fronteira de dois mundos ou duas civilizações: de um lado, uma ordem mundial simultaneamente concentradora e excludente, de outro, o sonho de um outro mundo possível. O próprio fato de ser “excluído” é, ao mesmo tempo, denúncia e anúncio, num tempo marcado por profundas assimetrias sócio-econômicas. Denúncia da falta de condições reais para sobreviver em seu próprio meio e anúncio de que mudanças substanciais se fazem necessárias e urgentes.

Os pobres, ao experimentarem no corpo e na alma profundas carências, são portadores dessa nova utopia mundial. Tornam-se, a um só tempo, sinais das contradições da globalização neoliberal e porta-vozes de uma nova ordem mundial. O solo escorregadio da fronteira gera uma atitude ambígua marcada pela experiência de se encontrar fora de casa e da pátria. Nesse não lugar, o não cidadão se depara frente a uma encruzilhada: o que fazer? Entregar-se ao desespero, apelar para a caridade dos vizinhos ou lutar para abrir novos caminhos?

O não lugar, embora indefinido e cheio de riscos, torna-se então fecundo de potencialidades, com vistas a uma nova reflexão sobre a própria existência, sobre a fé em Deus e sobre a prática solidária para com os irmãos e irmãs. Convém não esquecer, aliás, que o próprio Jesus nasceu e morreu fora dos muros da cidade, respectivamente numa gruta e no calvário das execuções. De um lado, diz o relato evangélico, Maria “deu à luz o seu filho primogênito e o deitou numa manjedoura, pois não havia lugar para eles na pousada” (Lc 2,5-7). De outro, ao ser crucificado, o levam para “fora das portas da cidade (Hbr 13,11-12). A família de Nazaré passou, diversas vezes, pela experiência da migração e da exclusão social. Na trajetória que vai do berço-manjedoura à cruz, e desta à ressurreição, a mensagem da Boa Nova do Evangelho mergulha suas raízes no terreno simultaneamente movediço e fértil do não lugar. Numa palavra, até mesmo do ponto de vista teológico, a fronteira é um lugar fecundo para deitar os alicerces do Reino de Deus.

Conclusão

Utilizamos mais uma vez as palavras de Lefebvre para colocar um ponto final em nossa reflexão: “As questões mistas, os acontecimentos marginais, os fatos em contradição aparente ou real, os conceitos laterais, são os mais reveladores e os mais fecundos. As tensões são fecundas, estéreis são as sujeições”[16]. De fato, uma sociedade fechada, cristalizada, petrificada torna-se impermeável à transformação social. A mudança somente será fértil quando se insinua através das brechas e das fissuras das estruturas de auto-suficiência humana, sejam sócio-econômicas, sejam humanas. A situação e o grito dos excluídos, por si só, expõem as incongruências e as tensões de uma determinada ordem social, ao mesmo tempo que cobra transformações profundas. O terreno da exclusão social constitui um campo minado, em que as correntes subterrâneas pressionam por explodir e vir à superfície. Na encruzilhada entre os riscos e as potencialidades da práxis humana, forjam-se caminhos novos em direção a um outro mundo possível.

2011-04-25T15:55:00.001-07:00

“O mangue beat é a primeira tentativa de se fazer uma cena no Brasil”, declarava Chico Science em suas primeiras entrevistas, logo que o som do mangue começou a aparecer na mídia. A cena de Pernambuco, com pelo menos duas bandas de grande renome e vários outros grupos lutadores e persistentes foi um grande exemplo de várias pessoas sintonizadas na mesma freqüência, como não havia acontecido em praticamente nenhum momento no Brasil. Eram vários artistas ligados em música e arte em geral, unindo sons rock, tons black e regionalismos.

Como os dois marcos iniciais do mangue foram editados em 1994 [os álbuns Samba Esquema Noise, do mundo livre s/a, e Da lama ao Caos, de Chico Science & Nação Zumbi] fala-se que o movimento está completando dez anos. Não é bem assim. Em 1991, Fred 04, vocalista do mundo livre, e o jornalista Renato Lins, escreveram o manifesto Caranguejos com Cérebro, que apresentava algumas bandas da época [Loustal, Lamento Negro e os próprios mundo livre e Nação Zumbi] e discorria sobre as idéias do pessoal. Na verdade, o texto era para ser apenas um release, mas ao chegar a imprensa, tomou dimensões bem maiores. Em março de 1993, a extinta revista Bizz já publicara uma matéria, escrita pelo jornalista José Teles, que falava do novo som produzido em Pernambuco.

O mundo livre s/a, por sua vez, hoje conta vinte anos de existência, tendo chegado ao disco apenas dez anos depois de sua primeira formação – que já juntava guitarras e instrumentos de samba, ainda que Fred 04 fosse um dos raros punks recifenses [“se tivéssemos chegado ao disco naquela época, seríamos apenas mais uma das bandas esquisitas do rock nacional”, afirmou Fred certa vez].

A comemoração dos dez anos do mangue beat [ou “manguebit”, confusão que surgiu quando a nomenclatura começava a aparecer na mídia] não passou em branco. A DeckDisc acaba de lançar em uma box set intitulada Bit os quatro primeiros CDs do mundo livre, todos até então fora de catálogo. Chico foi lembrado em várias matérias de jornal. Recife continua a ser um grande celeiro de bandas. E tanto a Nação Zumbi como o mundo livre vão muito bem, obrigado. Com Jorge Du Peixe nos vocais, a Nação voltou ao prestígio de antes com o CD Nação Zumbi, o DVD Propagando [ambos pela lançados pela Trama] e o hit “Meu Maracatu Pesa uma Tonelada”. O mlsa segue em sua trajetória político-musical com o disco O Outro Mundo de Manoela Rosário [editado pelo selo Candeeiro].

O começo

Em 1998, a citada Bizz já se chamava Showbizz e publicou uma detalhada entrevista com Fred 04, na qual alguns detalhes do começo de tudo eram revelados. “O mangue nunca foi um movimento”, revelou o líder do mundo livre, apesar de lembrar que houve uma cena, já que os artífices do mangue sofreram influência de termos como “a cena punk” ou coisas do tipo.

”A ‘cena’ apareceu há uns doze anos, quando os festivais começaram a acontecer em Recife. Tinha o Abril Pro Rock, que revelou Chico Science e o resto da turma, além de outros menores”, observa a jornalista recifense Ana Lira. “O movimento mangue no sentido ideológico – dos Caranguejos com Cérebro, de Recife como cidade cosmopolita que recebe as influências de todo o mundo sem perder a identidade – creio que ficou restrito à mundo livre s/a e Chico Science e Nação Zumbi”.

Nadilson Silva, sociólogo e pesquisador do mangue, afirma que “houve, sim, um movimento e ele continua muito forte. Mas não foi nada planejado. Surgiu espontaneamente como qualquer movimento cultural de raiz”. Já Luiz Pattoli, pesquisador de música pernambucana e colaborador do site Rabisco, não concorda. “Os próprios idealizadores usam hoje a palavra ‘cena’ ao invés de movimento. Não há um denominador comum musical entre as bandas. Há sim, uma grande vontade de sacudir a cena cultural de Recife e Pernambuco”.

Antes da Nação Zumbi surgir, Chico era mais conhecido como o funcionário público olindense Francisco de Assis França. O apelido, surgido de sua habilidade em misturar sons, teria sido herdado de Carlos Antonio Ramos Braga [tio do jornalista Renato Lins] – o termo “Science” viera graças a seu fanatismo por ficção científica. Francisco foi se transformando em “Chico Science” conforme aumentava seu envolvimento com a música, ainda nos anos 80. Nessa época, Chico e seus vários amigos – entre eles Jorge Du Peixe, futuro percussionista da Nação Zumbi, Fred 04 e o artista plástico h.d. mabuse – começaram a trocar livros didáticos por discos, que se tornavam de propriedade “coletiva”. Chico, em especial, tornara-se fanático por funk e rap, além da banda independente paulista Fellini. Datam deste período – a segunda metade da década de 80 – grupos como Orla Orbe e Loustal, que tinham Chico como integrante, além do Coletivo Hip Hop, em cujos shows o cantor subia no palco trajado como um rapper de verdade, vestindo uniforme Adidas.

A Nação Zumbi só surgiu no começo dos anos 90, quando Chico tomou contato com o grupo afro Lamento Negro, com quem passa a tocar. O músico instruiu o grupo para que tocasse maracatu e hip hop unidos ao habitual receituário samba-reggae dos blocos afro e às informações que Chico acumulara ao garimpar discos com os amigos – muito funk, rap e regionalismos.

Nadilson Silva fala sobre o caldeirão cultural do movimento: “As influências musicais são todos os ritmos populares locais, como frevo, maracatu, ciranda. Em termos de cultura global, eles escutavam muito o funk americano, hip hop [em especial Beastie Boys] -, Africa Bambaata, dub. Uma pessoa que marcou muito o movimento foi Josué de Castro, um geógrafo que estudou muito a cultura local, os ‘homens caranguejos’”. Geopolítica da fome, livro de Josué, era constantemente citado por Science e 04 e aparece nos versos de uma da sprincipais músicas da Nação Zumbi, "Da Lama Ao Caos".

O mundo livre, por sua vez, já ia para sua segunda década, tendo à frente 04. Jornalista de formação, ele criara o grupo a partir de três bandas punks de Recife [Trapaça, Serviço Sujo e 101] e até os anos 90 seguiria em frente exercitando sua porção de agitador. Criaria programas de rádios [Décadas, na rádio Universitária de Recife, com Renato Lins] e ajudaria a produzir shows. Em 1991, ano do ”Caranguejos com Cérebro”, surgia o festival Viagem ao Centro do Mangue, com as quatro bandas divulgadas no manifesto. “Foi aí que senti pela primeira vez que o público saiu ‘infectado’ “, diria Fred em 1998.

O tal manifesto, publicado posteriormente no encarte do primeiro disco de Science [sem crédito para seus verdadeiros autores] misturava referências geográficas [o rico ecossistema do mangue de Recife, tomado com símbolo] e históricas para contrastar a “fertilidade, diversidade e riqueza” da cena local com o crescimento desordenado da capital pernambucana. O texto explicava que a idéia da cena era “engendrar um círculo energético capaz de conectar as boas vibrações dos mangues com a rede mundial de circulação de conceitos pop”. Afirmava também que os mangueboys e manguegirls eram interessados em “quadrinhos, tevê interativa, antipsiquiatria, Bezerra da Silva, hip hop, midiotia, artismo, música de rua, John Coltrane, acaso, sexo não virtual, conflitos étnicos e todos os avanços da química aplicada no terreno da alteração e expansão da consciência”. Um conceito perturbador e diferente em termos de pop nacional – visto que, desde os anos 60, não aparecia uma cena regional que parecesse tão antenada, auto-sustentável e articulada.

“O mangue é o movimento cultural mais importante para a música pop local desde a Tropicália. Quebrou a barreira da hegemonia da música do sudeste e de Brasília em nosso pop. Absorveu a cultura de fora, mas reverteu o processo. Um movimento para pessoas antenadas com o mundo, mas que não desprezam a cultura local”, coloca Nadilson, referindo-se à “parabólica na lama”, da qual os mangueboys sempre falavam.

2011-04-25T15:54:00.001-07:00

Caranguejos Com Cérebro

por Fred Zero Quatro

O primeiro manifesto do Mangue, na íntegra e em sua versão original de 1992.

Mangue, o conceito

Estuário. Parte terminal de rio ou lagoa. Porção de rio com água salobra. Em suas margens se encontram os manguezais, comunidades de plantas tropicais ou subtropicais inundadas pelos movimentos das marés. Pela troca de matéria orgânica entre a água doce e a água salgada, os mangues estão entre os ecossistemas mais produtivos do mundo.

Estima-se que duas mil espécies de microorganismos e animais vertebrados e invertebrados estejam associados à vegetação do mangue. Os estuários fornecem áreas de desova e criação para dois terços da produção anual de pescados do mundo inteiro. Pelo menos oitenta espécies comercialmente importantes dependem do alagadiço costeiro.

Não é por acaso que os mangues são considerados um elo básico da cadeia alimentar marinha. Apesar das muriçocas, mosquitos e mutucas, inimigos das donas-de-casa, para os cientistas são tidos como símbolos de fertilidade, diversidade e riqueza.

Manguetown, a cidade

A planície costeira onde a cidade do Recife foi fundada é cortada por seis rios. Após a expulsão dos holandeses, no século XVII, a (ex)cidade *maurícia* passou desordenadamente às custas do aterramento indiscriminado e da destruição de seus manguezais.

Em contrapartida, o desvairio irresistível de uma cínica noção de *progresso*, que elevou a cidade ao posto de *metrópole* do Nordeste, não tardou a revelar sua fragilidade.

Bastaram pequenas mudanças nos ventos da história, para que os primeiros sinais de esclerose econômica se manifestassem, no início dos anos setenta. Nos últimos trinta anos, a síndrome da estagnação, aliada a permanência do mito da *metrópole* só tem levado ao agravamento acelerado do quadro de miséria e caos urbano.

Mangue, a cena

Emergência! Um choque rápido ou o Recife morre de infarto! Não é preciso ser médico para saber que a maneira mais simples de parar o coração de um sujeito é obstruindo as suas veias. O modo mais rápido, também, de infartar e esvaziar a alma de uma cidade como o Recife é matar os seus rios e aterrar os seus estuários. O que fazer para não afundar na depressão crônica que paralisa os cidadãos? Como devolver o ânimo, deslobotomizar e recarregar as baterias da cidade? Simples! Basta injetar um pouco de energia na lama e estimular o que ainda resta de fertilidade nas veias do Recife.

Em meados de 91, começou a ser gerado e articulado em vários pontos da cidade um núcleo de pesquisa e produção de idéias pop. O objetivo era engendrar um *circuito energético*, capaz de conectar as boas vibrações dos mangues com a rede mundial de circulação de conceitos pop. Imagem símbolo: uma antena parabólica enfiada na lama.

Hoje, Os mangueboys e manguegirls são indivíduos interessados em hip-hop, colapso da modernidade, Caos, ataques de predadores marítimos (principalmente tubarões), moda, Jackson do Pandeiro, Josué de Castro, rádio, sexo não-virtual, sabotagem, música de rua, conflitos étnicos, midiotia, Malcom Maclaren, Os Simpsons e todos os avanços da química aplicados no terreno da alteração e expansão da consciência.

Bastaram poucos anos para os produtos da fábrica mangue invadirem o Recife e começarem a se espalhar pelos quatro cantos do mundo. A descarga inicial de energia gerou uma cena musical com mais de cem bandas. No rastro dela, surgiram programas de rádio, desfiles de moda, vídeo clipes, filmes e muito mais. Pouco a pouco, as artérias vão sendo desbloqueadas e o sangue volta a circular pelas veias da Manguetown.

2011-04-25T15:42:00.001-07:00

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA

SEM APRESENTAR DADOS NOVOS, "FALCÃO" LANÇA UM OLHAR TERNO SOBRE OS PEQUENOS TRAFICANTES, MAS SUBMERGE NA CULTURA DO GUETO E IGNORA OS DEMAIS ATORES SOCIAIS, PRESENTES EM "NOTÍCIAS DE UMA GUERRA PARTICULAR"

ALBA ZALUAR

ESPECIAL PARA A FOLHA

Falcão é a ave que enxerga longe e mata sem hesitar qualquer ser que ameace o seu ninho. No imaginário dos apelidos, revela uma ruptura com os apelidos afetivos, em diminutivo, que tanto inspiraram Sérgio Buarque de Holanda a refletir sobre a cordialidade brasileira. Estará o Brasil desmantelando-se enquanto cultura e personalidade nacional?

Essa talvez seja a menor das reações ao impacto que o documentário "Falcão" [exibido pelo "Fantástico", da TV Globo, no domingo passado], do rapper MV Bill e do empresário Celso Athayde, provocou nos que o assistiram. Fica provado mais uma vez o poder de comunicação que o veículo televisão tem sobre os demais, não só pela sua capacidade de penetrar em tantos lares mas pela força das imagens, associadas à voz e à letra do que é dito.

Textos, especialmente se acadêmicos, não poderão jamais competir com tanta veracidade contida na imagem e na voz nem com a velocidade da comunicação televisiva.

De fato, o documentário não traz nenhuma novidade do ponto de vista da pesquisa. O que está dito pelos meninos entrevistados já fazia parte do acervo colecionado pelos pesquisadores que se embrenharam nas favelas do Rio de Janeiro, Recife, São Paulo e Porto Alegre, principalmente na primeira cidade, já na década de 80. Eu estava ouvindo mais uma vez as entrevistas que fiz inicialmente só e, depois, com estudantes universitários que moravam na Cidade de Deus, com os mais importantes personagens dessa tragédia urbana brasileira.

Qual a contribuição do documentário "Falcão"? Sem nenhuma orientação acadêmica, mas provavelmente usufruindo um roteiro já traçado pelos pesquisadores há anos, o rapper e seu empresário se embrenharam por locais pouco ou nunca visitados nas cidades brasileiras, ouvindo os meninos e suas mães, reconhecidos apenas pelo sotaque, colocando-os lado a lado em um painel de sofrimento, tragédia e desalento.

O desalento é evidente: no beco sem saída, na lucidez dolorosa da vida desperdiçada, marcada para morrer, que os meninos e suas mães repetem sem que vejam nenhuma possibilidade de saída. Os falcões e suas mães já têm seu destino traçado numa tragédia que parece não deixar lugar para o sujeito da ação.

Imaginário em contraste

Depois desse documentário, dificilmente vai se manter uma outra marca oscilante do imaginário nacional: a maravilhosa cidade do Rio de Janeiro ou a cidade fonte dos horrores do Brasil. Uma gangorra difícil de entender. Síndrome metropolitana dos perigos e dos horrores, o Rio de Janeiro continua a ser apontado como a cidade mais violenta do Brasil, o centro do tráfico de drogas.

Os sotaques nordestinos, gaúchos, paulistas e as imagens de Brasília desmentem isso e comprovam o que pesquisadores têm apontado: a questão é nacional, que exige o cumprimento de um plano nacional de segurança pública.

Vai além: produz no espectador simpatia pelos meninos do tráfico. Não é pouca coisa. Com sensibilidade e ternura, aberto a ouvir o outro, o documentário rompe com uma das características da violência: a impossibilidade de pensar e sentir desde a perspectiva do outro.

Mesmo aqueles meninos que produzem tanto medo quando se os encontram nas ruas em situações de roubo, são humanos e, além do mais, sofrem, sentem falta de amor, acima de tudo respeitam suas mães, têm medo e sabem que vão morrer.

Agora vai ficar difícil construir um inimigo desvalorizado, desumanizado, estratégia comum para justificar a crueldade com que se os enfrenta na guerra, na medida em que os meninos são apresentados, eles também, como vítimas de algo que lhes escapa.

Mas aqui mesmo começam nossas divergências. Para sair do vitimismo, só os considerando na sua capacidade de agir, para além dos constrangimentos que a estrutura social lhes impõe. Nem todos os meninos de tráfico saíram de famílias chefiadas por mulheres, nem todas essas famílias são produtoras de meninos destinados a se tornarem traficantes. Só muito recentemente ouvi falar de crianças brincando de "boquinha", o que ainda aumenta mais a impressão de que não há mais saída.

Mesmo na Cidade de Deus, no auge da guerra entre Batata e Zé Pequeno, na praça onde morou e morreu Manoel Galinha, vi crianças jogando bola, capoeira, aprendendo a bater nos instrumentos de percussão e tudo isso que pode ser encontrado em qualquer favela do Rio de Janeiro, mesmo as mais abandonadas pelo poder público. A favela é muito, muito mais que o tráfico.

O que importa é saber que muitas dessas crianças, cerca de 80% delas, não são atingidas pela cultura que se desenvolve nas ruas, que as prepara para a crueldade e as anestesia para o sofrimento alheio, para a vida, para a morte. Não fora o trabalho constante e dedicado de muitos voluntários de vários tipos de organização, certamente o exército dos traficantes, matadores e exterminadores seria muito maior.

Unilateral

Nesse sentido, não teria sido mais frutífero fazer com que também os meninos que desejam agora matar e roubar -e se acostumam com a violência no uso das armas da morte, dos pneus do sadismo- desenvolvam a capacidade de olhar o próximo sem ódio e sem visões persecutórias que só podem acabar com a destruição completa do outro?

O documentário é unilateral. Poderia ter sido mais se pusesse vítimas dos assaltos, muitas delas tão destituídas quanto os meninos assaltantes e assassinos, a falar do que sofrem quando perdem seus bens e entes queridos.

Por que não ouvir também os policiais que, apesar da função guerreira que lhes é destinada na estratégia policial de hoje, se negam a assumir as mesmas posturas sádicas e cruéis de outros colegas que perderam o controle sobre a sua capacidade de serem violentos, exatamente como os meninos? Serão todos, policiais e meninos do tráfico, meros fantoches da banalidade do mal que os faz tão obedientes às ordens superiores?

Estudos recentes dizem que não. Até mesmo na Alemanha nazista havia os que se recusavam a cumprir ordens, que adoeciam, que fugiam. O documentário de João Moreira Salles sobre a guerra particular entre policiais e bandidos na favela Santa Marta ["Notícias de uma Guerra Particular"] é, nesse sentido, mais completo. São muitas as vozes, muitos os atores do drama.

Trata-se, então, de dissolver um círculo vicioso que atrela os medos e ódios em cadeias de vingança e desconfiança sem fim. Para isso, é preciso tirar as vendas que cegam sobre tudo o que se passa fora do território mais próximo, das identificações mais restritas. O veículo para isso é a transposição para outros mundos, a abertura para quem, de fora, fala daquele e de outros mundos, seja pelo texto, seja pela imagem.

Tanto no documentário quanto nas falas antes e depois da apresentação, seus diretores constroem o lugar da autenticidade única que só os que vivem nas favelas podem ter para falar do lugar. Nem cineastas nem antropólogos ou sociólogos teriam a legitimidade para pensar e falar sobre esses locais, também considerados territórios fechados, exclusivos de seus moradores, os únicos que poderiam escrever a sua própria história. Uma das armadilhas da pesquisa etnográfica parece ter sido abraçada como missão pelos dois diretores: afundar no próprio universo, com o risco de manter a cegueira.

No fundo, uma continuidade com o movimento que também é próprio das organizações juvenis baseadas no território. No fundo, a cultura do gueto, que também aprisiona pelo lado de dentro, fechando as pontes, os laços, os contatos com o mundo de fora. É justamente isso o que mais alimenta a violência.

E faltou também esse personagem principal da tragédia dos meninos: os traficantes, os chefes de quem são fiéis seguidores. Os meninos ganham pouco, são carentes, têm medo, sofrem. E os traficantes que, com uma lógica instrumental, apenas os usam para acumular lucros extraordinários? Qual a dúvida que têm sobre o seu papel aliciador de menores? Qual a justificativa que oferecem para o seu negócio que destrói mentes, corações e vidas?

Nas entrevistas que fiz, sujeitos com fraturas expostas que sujeitam meninos, conhecidos pelos trabalhadores como teleguiados, não conseguem esconder suas dúvidas e contradições.

Não há razão para crer que nenhum desses personagens está sem saída, que seu destino foi marcado inexoravelmente pela miséria de suas famílias, pela ausência dos pais, pelo desamparo de demais protetores, pelo fracasso dos serviços públicos. Mas não resta a menor dúvida de que é preciso fazer muito mais para ajudar os que ficaram presos nas malhas do crime e da violência pela violência.

________________________________________

Alba Zaluar é antropóloga e coordenadora do Núcleo de Pesquisa das Violências, ligado ao Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. É autora de "Integração Perversa - Pobreza e Tráfico de Drogas" (FGV).

FALCÕES OU POMBOS-CORREIO?

PÚBLICO CONSUMIDOR POTENCIAL QUE FAZ GIRAR O MERCADO DAS DROGAS, CLASSE MÉDIA DESAPARECE DA REPRESENTAÇÃO NO DOCUMENTÁRIO DE MV BILL E CELSO ATHAYDE

DENIS LERRER ROSENFIELD

ESPECIAL PARA A FOLHA

Há o grau zero de apresentação da realidade? Seria possível dizer que uma realidade pode ser considerada, em si, como nua e crua, como se uma sucessão de imagens pudesse esgotar algo que consideramos, definitivamente, como verdadeiro? Tal é, no entanto, a pretensão do filme "Falcão", feito por MV Bill e Celso Athayde. Os comentários e as reações posteriores tenderiam a confirmar essa aparente intenção.

Evidentemente, as imagens são impactantes e comoventes, e a tragédia daqueles meninos banidos de uma sociedade civilizada clama por uma solução. Não se pode, contudo, desconhecer outros autores ausentes nem cair na hipocrisia.

________________________________________

O próprio ministro da Justiça se declarou impactado com o que tinha visto; será que ele desconhecia essa realidade?

________________________________________

A câmera, ao selecionar imagens, ao recortar a realidade sob um determinado prisma, não deixa de julgar em sua pretensão mesma de apresentar aquele caso como sendo exemplar e neutro. Em um primeiro momento, podemos ter a sensação de que aquilo que é apresentado consiste numa mera descrição, à maneira de um botânico fazendo a descrição de uma planta.

No caso de uma câmera apresentando um grau extremo de miséria humana, sob uma ótica, digamos, naturalista, o impacto da cena -o seu mexer com nossas emoções, o seu despertar mais fortemente valores morais- vela, por assim dizer, o ângulo de recorte da realidade.

Ora, esse ângulo é valorativo ao escolher um enfoque, ao querer dizer que essa é a verdadeira realidade, ao colocar aqueles meninos como presas do destino. O presente esconde o ausente. Bandidos se tornam "bandidos sociais" no interior de uma engrenagem apresentada como se fosse inexorável.

Os "falcões" são, na verdade, pobres pombinhos, vítimas de uma realidade que os ultrapassa. A posse de armas e o portar fuzis e pistolas produz um forte sentimento de auto-estima, que é reconhecido, inclusive, pelas meninas que gostam de meninos assim "armados". Eles são, porém, meros "operários", "abelhas" de uma fábrica que os emprega, pagando-lhes salários maiores que os que teriam num emprego da sociedade normal, a que se situa fora das favelas.

Essa "normalidade", eles chegam mesmo a ironizar pelos pequenos valores pagos e pelo seu descuido para com eles, enquanto a "firma" lhes dá sustento e reconhecimento, mesmo que por um curto período de vida. As imagens daquela "firma", funcionando no corte da maconha, no seu esfarelamento e no seu empacotamento, mostram uma divisão do trabalho em estado embrionário, mas altamente produtivo, dado o retorno que os "investidores" têm.

Outro lado

Mas aí surgem perguntas. Onde estão os "investidores"? Onde estão os "donos da firma"? Onde estão os grandes beneficiários desse negócio? A câmera não os encontrou? A câmera não os selecionou? Não têm eles responsabilidade naquilo que é apresentado como um destino desses meninos, como se não tivessem outra alternativa na vida?

Drogas são vendidas e consumidas. A "firma" produz para um mercado, que deve ser altamente lucrativo, considerando a expansão de sua produção e a sofisticação de sua rede de distribuição, o seu "comércio" propriamente dito.

O narcotráfico só tem crescido, o que mostra a pujança de sua atividade e a ampliação do seu mercado consumidor. Apresentar a realidade como se o "crack" e a "maconha" fossem principalmente consumidos pelos "falcões" é uma evidente falsificação da realidade, pois os verdadeiros consumidores são constituídos por pessoas abastadas, que podem pagar o alto preço da cocaína e de outras drogas.

Ou seja, o mercado consumidor é formado por uma alta classe média que não "aparece" naquelas dramáticas cenas. Onde estava a câmera naqueles instantes? Não haveria nada aqui a ser visto ou ao menos descrito por meio de palavras se a câmera não os pôde alcançar?

O Estado aparece sob a forma de policiais corruptos, cuja única preocupação seria uma espécie de luta de vida e de morte com aqueles "meninos". Trata-se de um combate entre o animal e a sua presa, em que os papéis freqüentemente se invertem nos lutos que levam ao cemitério.

Grassa a impunidade, embora os meninos sejam "punidos" por essa realidade, porque raramente atingem aquilo que consideramos a vida adulta propriamente dita, pois antes disso são mortos. Eles são "punidos", sem que haja estabelecimento de culpa, instrução de processo ou julgamento.

Num certo sentido, não haveria impunidade, pois eles seriam, de qualquer maneira, "criminosos".

No entanto uma punição sem Estado é nada mais do que a vigência de um estado de natureza em que tudo vale: a generalização da violência. Há, porém, um outro tipo de impunidade que tampouco aparece no filme, a impunidade dos responsáveis do narcotráfico e dos que compactuam ou colaboram com essa situação. E dessa impunidade, o Estado é profundamente responsável, e essa não se faz com medidas sociais, mas propriamente institucionais, isto é, jurídicas e policiais.

Menos hipocrisia

Antes do filme de MV Bill e Celso Athayde, um outro filme, igualmente forte, "Notícias de uma Guerra Particular", de João Moreira Salles e Kátia Lund, mostrou a mesma realidade sob uma outra ótica, dando a voz a outros atores, como os policiais envolvidos na repressão desses agentes e olheiros do narcotráfico ou referindo-se aos consumidores.

Naquele, então, as reações foram igualmente vigorosas, com autoridades lamentando uma tal situação e a sociedade exigindo soluções. Nada, entretanto, verdadeiramente mudou. Passado o impacto, tudo voltou a ser como antes, talvez no aguardo de um outro filme que despertasse transitoriamente as mesmas emoções.

O próprio ministro da Justiça [Márcio Thomaz Bastos] chegou a se declarar impactado com o que tinha visto. Será, porém, que o ministro e as outras autoridades desconheciam essa realidade? Não a conheciam de suas próprias fontes policiais? Não tinham visto o filme anterior de Moreira Salles, os clipes do próprio MV Bill ou não tinham, ainda, escutado as suas músicas? E os comentários televisivos de pessoas chocadas que também compactuam com o silêncio reinante?

Contornos de compaixão não são necessariamente morais. Talvez um pouco menos de hipocrisia faça bem à sociedade brasileira.

________________________________________

Denis Lerrer Rosenfield é doutor pela Universidade de Paris 1 e professor titular de filosofia na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. É autor de "Política e Liberdade em Hegel" (Ática), entre outros.

AS ASAS QUEBRADAS

SEM PERSPECTIVAS OU REFERENCIAIS, CRIANÇAS SE ENVOLVEM NO NARCOTRÁFICO PARA EXORCIZAR O MEDO E FANTASIAR A ONIPOTÊNCIA DA VIDA ADULTA

MARIA RITA KEHL

ESPECIAL PARA A FOLHA

Falcão - Meninos do Tráfico" mostrou a milhões de telespectadores da TV Globo, no domingo passado, a vida de algumas crianças incapazes de alçar vôo; aos três anos, a força arrasadora do real já lhes cortou as asas da imaginação. Aos seis, brincam de vender maconha e cocaína, de torturar e executar os alcagüetes queimados dentro de um pneu ou executados a bala na sarjeta. De mentirinha? Brincam para tentar exorcizar o medo: treino de sobrevivência na barbárie. O que você quer ser quando crescer? "Bandido."

O que lhes sobra para fantasiar se a onipotência, motor da fantasia infantil, se realiza todos os dias na forma da tirania praticada por seus irmãos mais velhos, por tios e pais adolescentes destinados a morrer antes dos 20 anos? Do ponto de vista da constituição psíquica, a fantasia é o suporte do desejo. Fundamenta a experiência da interioridade, de um "si mesmo" que mede sua diferença em relação ao mundo real. Uma subjetividade sem fantasia é uma terra devastada, sujeita a servir ao gozo do outro.

Assim, de pequenino, se torce o pepino. O discurso único do tráfico se instala, totalitário, impedindo a imaginação das crianças das favelas cariocas. Na falta de espaço para outras fantasias, não há um ponto de fuga onde ancorar outro desejo senão o desejo de morte projetado na droga, na licença para matar, no poder irresistível do terror sem lei. Um tal desejo está fadado a se realizar, sem demora.

Desde os primeiros minutos do documentário, esse terror produziu seus efeitos sobre mim. Flagrei-me acalentando idéias de extermínio. Quantos espectadores do "Fantástico" não terão se envergonhado ao pensar que a morte desses garotos até que poderia ser bem-vinda?

Depois, compreendi que estava contaminada pela única fantasia (ou profecia?) deles. Destes que se pensam sem futuro e se engajam no tráfico por um salário mínimo (!) e dois ou três anos de "fama" antes da morte certa.

Na voz chapada do menino de dez anos, o jargão da crítica social se transforma em ideologia conformista: "Faço isto porque ninguém me deu nada".

No lugar desse nada, a droga instala um vazio mais suportável: "Não fico triste, tô sempre se drogando", diz a criança que já sabe que sua existência não conta: "Se eu morrer, vem outro como eu". Mas não deixa de lamentar sua desesperança: "É muito esculacho nessa vida...".

Selvageria de mercado

O tráfico de drogas não é antagônico às economias de mercado: é sua extensão selvagem. As sociedades ditas liberais convivem com ele por uma afinidade lógica: os lucros astronômicos formados com base em trabalho escravo (voluntário) falam a mesma língua de outras formas de acumulação acelerada de capital.

O capital financeiro, por exemplo, cuja lógica dispensa a negociação política, também nos esteriliza para sonhar com um mundo mais justo.

O tráfico, como o capitalismo, produz os sujeitos dos quais se alimenta. De um lado, no asfalto, estão os consumidores do único meio de gozo tão potente que dispensa a publicidade. Do outro lado, da linha de montagem e da distribuição, está um exército de servidores voluntários. São escravos: quem entrou, só sai morto. As crianças sabem disso, mas entram. Não há poder mais eficiente do que aquele que se sustenta sobre o desejo dos dominados.

Entre os consumidores que vivem no asfalto, há quem se sirva da droga para sonhar. Mas na ponta de cá, quem se droga não sonha. A droga é a hiper-realidade cotidiana, aliada ao medo e ao poder dos fuzis: quem vacilar sabe que vai morrer. O que equivale a uma condenação sumária: impossível viver sem, vez ou outra, vacilar. Por isso, para as crianças aliciadas desde que deixam a barra das saias das mães, nenhum sonho é possível. Quem sonha, mais cedo ou mais tarde, vacila. Assim se fecha o circuito do gozo mortífero contra o qual as crianças são indefesas.

Indefesas porque lhes falta pai, dizem os pequenos entrevistados por MV Bill. Mas sobretudo lhes falta, na favela excluída do poder público, qualquer outra referência que sustente a lei simbólica -a que interdita o gozo e possibilita o investimento das pulsões de vida em objetos possíveis, não absolutos. A lei da droga é absoluta. Não há nada que interdite o discurso do gozo que gira em torno dela.

Nada além do desejo quase impotente de algumas jovens mães. Os psicanalistas costumam desconfiar do poder das mães; é um mal-entendido a respeito da função paterna. A falta do pai, por morte ou abandono, fere e desampara o filho. Mas, se a mãe está "na lei", a função paterna opera por meio de seu discurso. Uma delas, aparentemente muito jovem, diz que seu filho de dois anos "sabe tudo" sobre o tráfico. Mas acrescenta: "Eu quero que ele saiba o que não é o tráfico. Que ele saiba que existem outras coisas no mundo".

É claro que para isso é preciso que o mundo, o "nosso" mundo, inclua a favela e introduza, na vida dos candidatos a falcão, outras perspectivas.

Outra mãe conseguiu legar ao filho um fragmento de sonho: prometeu levá-lo ao circo. Morreu, deixando o menino marcado por um desejo -e uma falta- que a droga não podia satisfazer. Desejo de infância e de magia, riso, brincadeira.

Levado pela equipe de filmagem ao circo, o jovem operário da indústria da droga ainda teve tempo de desejar outra vida. Pensou ser palhaço: a face benigna do "nonsense". Quem sabe, esculachar o esculacho.

Mas não conseguiu deixar o tráfico e morreu (como outros 15 entre os 16 entrevistados) antes de o documentário de seu mano Bill ter ficado pronto.

________________________________________

Nota

Colaborou Maria Marta Assolini.

________________________________________

Maria Rita Kehl é psicanalista, autora de "Ressentimento" (Casa do Psicólogo).

LADAINHAS DAS SEIS DA TARDE

JOÃO MOREIRA SALLES DIZ QUE EXÉRCITO PODE SE CORROMPER E QUE DISCURSO DA VIOLÊNCIA É DE UMA "MONOTONIA ACACHAPANTE"

SYLVIA COLOMBO

EDITORA DO FOLHATEEN

Nem "zelo missionário" nem "bons sentimentos". Não é com esse tipo de arsenal que o cinema pode colaborar na discussão sobre o tráfico de drogas e a violência nos morros do Rio. Para o cineasta João Moreira Salles, diretor do documentário "Notícias de uma Guerra Particular" (que está sendo lançado em DVD), agora é hora de contar histórias diferentes sobre as favelas.

Ele mesmo, entretanto, diz que não quer mais voltar lá ("o discurso da violência é de uma monotonia acachapante") e fala de "Falcão", que faz "perguntas duras", sem fazer "qualquer elogio ao bandido social".

Leia a entrevista que o cineasta concedeu à Folha, por e-mail.

Folha - Na entrevista que está no DVD de "Notícias de uma Guerra Particular" (Videofilmes), você diz que a idéia era fazer um filme sem sociólogo, sem cientista político. Fernando Meirelles, quando lançou "Cidade de Deus" (2002), respondeu aos que diziam que o filme não tratava o tema com profundidade que não queria fazer sociologia, e sim cinema. MV Bill também disse querer que "Falcão" não tivesse esse tipo de explicação. Por que essa idéia, que parece generalizada, de que uma reflexão acadêmica sobre o tema é um problema?

João Moreira Salles - Não é problema nenhum, pelo menos para mim. Certamente a melhor reflexão sobre a violência não está sendo feita pelos escritores, cineastas, dramaturgos ou cantores de hip hop, mas pela academia. Houve um momento em que os escritores -penso especialmente em Rubem Fonseca- chegaram antes ao assunto e nos avisaram com anos de antecedência o que iria acontecer.

Hoje são cientistas sociais como Claudio Beato, Alba Zaluar, Julita Lemgruber, Luiz Eduardo Soares, Inácio Cano, Michel Missi, entre tantos outros, que estão na fronteira.

A relutância que você aponta nada tem a ver com a academia. Diz respeito apenas ao documentário. Insisto em dizer que a única questão relevante para o documentário é o próprio documentário, é o modo de fazer e de narrar.

Nenhum filme será importante se, antes de tudo, não pensar em si mesmo. A maldição do documentário é acreditar que ele se esgota no tema. No limite, o tema é quase irrelevante. Há grandes filmes sobre praticamente nada, e filmes péssimos sobre grandes temas.

A estrutura clássica, velha de mais de 60 anos, na qual especialistas sentados em seus gabinetes oferecem opiniões sobre um determinado tema, está esgotada. É impossível fazer um filme vigoroso empregando essa maneira de narrar. Evitei os especialistas não por descaso com eles, mas por apego ao documentário.

É só isso. Não é pouco.

Folha - Como você vê a ação recente do Exército nos morros do Rio? É contra ou a favor? Por quê?

Moreira Salles - Até onde sei, o Exército não tomou a decisão de se tornar um aparelho de combate à violência urbana. Por enquanto, o incidente dessas últimas semanas é apenas isto: um incidente, motivado por orgulho ferido.

Sem dúvida nenhuma, o Exército assumiu um risco quase irresponsável, porque, se as armas não fossem encontradas, ele estaria desmoralizado. Por isso ele as encontrou. Como o fez, ninguém sabe direito. Existem várias dúvidas. Talvez tenha negociado com bandidos, talvez não.

Vê-se desde já que uma ação dessas abre a possibilidade de vasos comunicantes entre quem reprime e quem é reprimido. Em pouco tempo, o Exército poderia ficar parecido com a polícia.

O que menos precisamos neste momento é de um Exército infiltrado pelo narcotráfico. A ação repressora é eminentemente técnica, o Exército não foi preparado para empreendê-la. A população, que com razão se vê apavorada, aplaude, sem pensar que, com o tempo, podemos estar corrompendo mais um aparelho do Estado -e, dessa vez, aquele que mais tem armas.

Folha - Por que "Notícias" não tratou do "outro lado do balcão"? Ou seja, por que não houve uma preocupação de ouvir a classe média, que consome a droga traficada na favela?

Moreira Salles - Porque meu tema não eram as drogas, era a violência. O consumidor é importante, mas ele se mantém longe dos tiros e das mortes. Dito isso, não seria incorreto afirmar que o consumidor é o grande sujeito oculto de "Notícias".

Folha - É possível comparar "Notícias" com filmes como "Os Donos da Rua" (EUA, 1991) e "O Ódio" (França, 1995), no sentido de que reforçam uma demanda do público, predominantemente de classe média, por temas relativos à bandidagem? Tem havido mais glamourização do tema?

Moreira Salles - "O Ódio" eu assisti recentemente, mas "Os Donos da Rua" eu vi há muito tempo e não me lembro dele. Mas entendo a pergunta. Não acho que ela seja específica. O desvio sempre exerceu fascínio. Dizem que, no "Paraíso Perdido", de John Milton [1608-1674], o grande personagem é Lúcifer.

É evidente que um filme sobre uma guerra sangrenta de gangues terá sempre mais apelo comercial do que um documentário sobre carmelitas enclausuradas. Mas isso não significa que todos os filmes que abordam a violência sejam cínicos. Alguns são, a maioria dos americanos é; os nossos, nem tanto.

Pegue "Falcão": MV Bill faz perguntas duras, fala em "vocês que espalham a desgraça", mostra que bandidos executam tanto quanto a polícia. Seria má-fé ver ali qualquer elogio ao bandido social.

É da tradição do cinema refletir as questões do seu tempo. A violência é uma destas questões.

Folha - Você disse que "Notícias" é um "filme de urgência". Hoje, quase sete anos depois, esse "estado de urgência" segue existindo no morro. O quão urgente é debater um tema que já se tornou de uma urgência crônica?

Moreira Salles - Do ponto de vista do cinema, urgente mesmo é ir à favela -se houver mesmo essa insistência de voltar à favela- para tratar de qualquer assunto que não seja o da violência. Por que essa obrigação? Por que imaginar que lá não existem outras histórias? Por que não contar uma história de amor? É preciso tomar cuidado com isso.

A tirania do tema único é sobretudo a tirania do personagem sem movimento, paralisado num enredo único e pobre. Nasce, vive um pouco, mata um pouco, morre. O mundo fica achando que é só isso.

De um modo geral, nosso cinema deveria olhar menos para baixo e erguer os olhos, se não para cima, onde estão os poderosos, ao menos para os lados: cineastas falando do seu mundo.

Do contrário, passaremos a vida repetindo a mesma fórmula de 90% dos filmes não-ficcionais brasileiros: os que têm, repletos de piedade e de indignação, filmam os que têm menos ou nada têm. Chega de tanto zelo missionário, de tão bons sentimentos. Por que não enfrentar o que é realmente difícil? A vida da gente, os nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual impotência?

Basta olhar a Argentina e aprender um pouco com eles. A respeito do debate do tráfico, acho que já estamos fazendo isso há muito tempo. Certamente não é o cinema que dará uma contribuição importante para a discussão. Não é o nosso papel. O papel do cinema é refletir sobre si mesmo. É avançar a gramática.

Folha - Se você fosse subir ao morro hoje, que pergunta acrescentaria a seus entrevistados?

Moreira Salles - Eu não subiria o morro novamente. Uma coisa que aprendi é que o discurso da violência é de uma monotonia acachapante. Lembra as ladainhas das seis da tarde. As mesmas palavras, de novo, de novo.

O CINEMA DE PALAVRA

PIONEIRO, EDUARDO COUTINHO DIZ QUE A REPRESENTAÇÃO DO TRÁFICO SUBSTITUIU A DO MORRO, NA TV E NO CINEMA

MARCOS STRECKER

DA REPORTAGEM LOCAL

Encontrar o limite entre ficção e realidade é uma discussão que está na origem do cinema. De Robert Flaherty a Joris Ivens, passando por movimentos como o neo-realismo, a "nouvelle vague" e os seus descendentes, o tema da diferença entre o autêntico e a sua representação -ou melhor, se de fato existe essa distinção- está mesmo na origem da discussão sobre o documentário como gênero.

________________________________________

Prefiro tratar de coisas em lugares onde nada acontece

________________________________________

Periferia dos centros produtores e de crítica, o Brasil sofreu com a forte ideologização que marcou a discussão sobre o cinema documental das décadas de 60 até 80. A política estava na ordem do dia. Mostrar a verdade era mostrar os "oprimidos", numa forma estética que derivou ela mesma para o ideológico e autoritário. Não é surpresa que tenha sido da "periferia", à margem dessa discussão, que se firmou no final dos anos 80 o principal documentarista brasileiro, pai da atual geração.

Bem antes de vários cineastas subirem o morro para registrar a "realidade" das favelas, Eduardo Coutinho já conversava com seus moradores. "Santa Marta - Duas Semanas no Morro" (1987), "Santo Forte" (1999) e "Babilônia 2000" (2000) exploram diferentes temas sobre as comunidades. Seu cinema se aproxima dos pioneiros do documentário, procurando compor um retrato antropológico dos seus personagens.

Ironicamente, agora que o recrudescimento da violência provocou um excesso de imagens e a banalização da violência, é o próprio Coutinho que não vê mais razão em filmar os morros. Foi o que o autor de "Edifício Master" e "Cabra Marcado para Morrer" disse em entrevista à Folha.

Folha - Como o cinema e a TV representam o morro hoje?

Eduardo Coutinho - Eu não falo de filmes dos outros, que não os meus... Mas posso dizer o seguinte: o que tem aparecido não é nem a questão do morro, mas do tráfico. A emergência das drogas e o crime mais (ou menos) organizado. Os filmes são sobre isso, que é o que está na mídia.

Nos meus filmes -fiz três sobre favelas- simplesmente ignorei a presença do tráfico. Ou melhor, ele entrou porque acabou entrando na voz dos outros. Mas nunca foi meu interesse fazer filme sobre o tráfico.

Em "Santa Marta", fiz um filme sobre a violência na favela, a violência simbólica, a violência inclusive "terna" do morro, entende? E nele apareceu mais o tema do tráfico. Mas nos outros dois -um sobre religião e "Babilônia"- eu não queria incluir nenhuma questão sobre o tráfico. Agora, apareceu nos depoimentos, eventualmente. "Meu irmão morreu", por exemplo. Então entra como um elemento acessório, embora seja essencial para as pessoas.

Folha - Sua forma de filmar quase criou um estilo, um gênero de filme do morro, um novo realismo. Você acha que criou seguidores?

Coutinho - Na verdade, vários desses filmes [feitos atualmente] são de observação, não são filmes de entrevista. Eu só posso te responder o seguinte: eu tento não usar a palavra entrevista nem depoimento. Tento conversar com as pessoas. Quando realizei "Santo Forte", era um filme que ninguém queria fazer, e eu fiz. Chamo isso de cinema da palavra.

Folha - Você parece se preocupar muito com a intimidade e a individualidade dos moradores. Até onde o cineasta pode ou deve mostrar?

Coutinho - Cada filme é um filme. No meu caso, eu não trabalhei com máscara. Toda referência que houve ao tráfico era o de um tráfico antigo, porque do novo ninguém vai falar. É evidente que referências [sobre tráfico ou violência] jamais entrariam na medida em que envolvesse o bem-estar da pessoa e de mim mesmo. Isso até é um detalhe.

Mais complicado, na verdade, é tratar de coisas pessoais. Nem é uma questão da favela. Aconteceu quando entrevistei uma garota de programa. Faço questão de dizer que ela não está falando para mim, mas para a câmera. Cada vez que entrevisto uma pessoa, me pergunto: por que ela está dizendo isso? No caso da garota de programa, ela sabia que ia aparecer e não via problema nisso, porque a família sabia. As questões éticas aparecem caso a caso.

Folha - Você fala da diferença entre o tráfico antigo e o novo...

Coutinho - Nos meus filmes em que aparece o morro, quando aparecia o tráfico, foi no começo da guerra civil, em 86, 87. Essa guerra civil séria que tem já 20 anos e que vai continuar. Bem, isso aparecia mais. Agora, mesmo sem eu perguntar sobre isso, algumas pessoas se referiam ao grupo antigo que dominava o morro, era um grupo considerado odioso por eles. Eu deixei no filme porque era um grupo que não voltaria mais, é um outro cuidado.

Folha - Seu segredo é filmar sem um objetivo definido, procurando uma realidade que deve ser apreendida?

Coutinho - Enquanto puder fazer filmes em que não tenha nada a dizer, continuarei a fazer filmes... Se tiver que fazer algo para denunciar, a guerra de sei lá o que, a luta de classes, o lixão... Isso não faço. Faço filmes para saber como vivem as pessoas. No caso, pessoas que vivem em condições que não são as minhas. O que penso delas é secundário.

Folha - Você acha que seus filmes acabam mostrando uma certa realidade brasileira, o conflito entre o arcaico e o moderno, por exemplo?

Coutinho - Todos os tipos de conflito aparecem. Eu não filmo o Brasil, filmo um lugar. Isso em todos os filmes que tenho feito, praticamente. O que não significa que eu não esteja interessado no geral. No caso de "Edifício Master", por exemplo, não estou procurando o morador típico, que vai dizer aquilo que para mim é típico da classe média.

Quando estou falando com uma pessoa da comunidade rural, falo dela. E acho que dela se alude ao tipo de cultura, de conflitos, de coisas que permeiam o Brasil, entende? Cabe aos que ouvirem essas pessoas fazerem as leituras mais diversas.

Folha - Voltando ao caso específico do Rio, com o recrudescimento do conflito, agora até com o Exército, isso inspiraria você de alguma forma? Se você fosse filmar hoje o morro, isso te influenciaria como?

Coutinho - Dada essa conjuntura explosiva, que ainda vai durar muito, eu simplesmente não vou mais filmar os morros. Enquanto tiver essa situação, não me interessa, entende? Eu não estou interessado em filmar conflitos. A guerra de Israel com os palestinos não me interessa, por exemplo. Acho que cada vez mais vai haver filmes e programas de televisão que podem, sem dúvida, ser necessários. Mas não estou nessa, não. Prefiro tratar de coisas em lugares onde nada acontece. Onde a única coisa que acontece é o seguinte: você coloca uma câmera e algo acontece dentro da câmera. Nada aconteceu antes nem depois.

080406

2010-08-18T18:14:00.001-07:00

The Crucifiction“

2010-07-15T17:03:00.001-07:00

2010-06-21T17:10:00.001-07:00

L.A

2010-06-15T11:27:00.000-07:00

With the Lincoln Brigade

2010-06-12T19:27:00.000-07:00

2010-05-03T21:43:00.001-07:00

2010-03-31T17:28:00.001-07:00

Shit We're Diggin':

2010-03-13T19:10:00.000-08:00

2010-03-01T01:33:00.000-08:00

2010-02-28T19:58:00.000-08:00

2010-02-14T09:55:00.001-08:00

Szczecin

2010-02-12T18:57:00.000-08:00

2010-02-12T18:51:00.000-08:00

2010-01-22T15:58:00.000-08:00

2010-01-17T10:10:00.001-08:00

she lost in the headlines-thumb

2010-01-16T08:55:00.000-08:00

Semazen

2009-12-22T19:36:00.000-08:00

Konya.Tur

Fushi Kaden

2009-11-01T10:55:00.000-08:00

La chateau des Pyrenees

2009-10-30T19:52:00.000-07:00

Traditional Indian dance mask adapted by Sandinistas, Monimbo, Nicaragua, 1978

2009-10-29T15:51:00.000-07:00

Signature of Death squad on door of slain peasant organizer, Arcatao, El Salvador 1980

2009-10-29T15:39:00.000-07:00

Tribo Hamer. Etiópia

2009-10-16T14:17:00.000-07:00

Viagem pelo Fantástico, Viaduto,1970

2009-10-13T17:31:00.000-07:00

Moças na Janela.Salvador.Ba.1950

2009-10-13T17:20:00.000-07:00

2009-08-31T14:23:00.002-07:00

2009-08-30T20:14:00.001-07:00

Maria Candelaria

2009-08-25T19:47:00.000-07:00

Macario

2009-08-25T19:37:00.000-07:00

Woodstock

2009-08-16T07:23:00.000-07:00

Vilarejo de Odowara em 1825

2009-08-06T22:37:00.000-07:00

Yokohama 1859

2009-08-06T22:27:00.000-07:00

2009-07-26T05:09:00.000-07:00

2009-07-14T13:03:00.000-07:00

Todos Somos Palomas

2009-07-12T12:54:00.001-07:00

Jésus est cloué sur la croix

2009-06-05T20:10:00.000-07:00

Praia do Calhau.Maranhão

2009-05-30T12:58:00.000-07:00

seen on the streets of Istanbul

2009-05-17T11:53:00.000-07:00

2009-05-02T10:26:00.000-07:00

Brasileiro de classe média alta, sai de São Paulo para comemorar Hitler em Curitiba.Acaba preso.Foi descoberto farto material sobre Nacional Socialismo e sobre o ditador alemão na casa do autuado em São Paulo.
Festas neonazistas em Curitiba,quem patrocina ?

2009-05-01T13:29:00.000-07:00

2009-05-01T12:33:00.000-07:00

No Dia do Trabalho
aqueles que não são escravos
cruzam os braços.

Ivã o Terrível mata o filho num acesso de fúria

2009-04-10T19:07:00.000-07:00

Revolta da Armada

2009-03-21T14:00:00.002-07:00

2009-03-21T12:18:00.000-07:00

A Fisher Girl

2009-02-20T22:07:00.000-08:00

Lev Tolstói

2009-02-20T21:25:00.000-08:00

Skull of Skeleton With Burning Cigarette

2009-01-23T09:31:00.000-08:00

2009-01-21T16:04:00.000-08:00

Lire Peut Être Drôle

2008-12-09T10:59:00.000-08:00

Teat at Mosque. Paris

2008-12-02T06:33:00.000-08:00

http://www.schiocchett.wordpress.com/

2008-10-09T14:04:00.000-07:00

http://casoual.files.wordpress.com/

la magie noire

2008-09-25T09:38:00.000-07:00

http://www.silencio.weblog.com.pt/